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Pois na medida

E preciso também o hrutal,

Para que o puro se reconheca.
Hdlderlin'

0 intimo da paisagem

O arco de Ivens Machado estéd |14, No centro do Rio de Janeiro, abrindo a rua
Uruguaiana, onde terminam a da Assembléia e a Séo José, bem defronte ao largo da
Carioca, € onde comeca a rua de mesmo nome. A um minuto da escultura O Passante
de José Resende. Um vé o outro. A confusao & grande. Gente vem de todas as direcoes,
carros e onibus passam em frente, transito de coisas, homens, mulheres, criancas.
Como se nao faltasse mais nada, buzina-se: ha o barulho, ruido néo, barulho infernal,
com todos 0s sons imaginaveis, motores de veiculos, sermao de pastor evangélico,
pregao de camelds em suas barracas, choro de pirralho, musica de lojas de disco, pedintes
e vendedores de literatura de cordel. Silenciosos, mesmo, somente agueles que passam
apressados — funcionarios e profissionais liberais —, o espetaculo do homem que cospe
fogo, O Passante e o arco de lvens. Parecem seres de todas as espécies, nao sabemos
mais se estamos numa pagina de um conto de Jodo Anténio, no terreno de um ensaio
antropologico, ou experimentando, ao viva @ em cores, a zoologia fantastica de Borges.
A noite chegam os mendigos bébados, as familias miseraveis de pais ainda adolescentes,
e os trabalhadores pobres que, depois do fim do dia, ndo tém dinheiro para pagar a
passagem para ir para casa durante a semana: os moradores de rua. O arco esta preso
nessa teia complicada com a qual nos habituamos, apesar de nao a suportarmos. Esta
preso? Nao, aderiu, escolheu dela fazer parte.

Soberanos, apenas a igreja e o velho mosteiro de Santo Antonio, que do alto do que
restou do morro, rasgado nos anos 50 para abrir uma avenida e iniciar o aterro da Gloria,
contemplam a cena urbana — bem mais altivos gque os grandes edificios das empresas
estatais que os cercam. O resto & puro chao que se move entre o asfalto, o cimento, a
pedra, e as bocas do metrd que cospem e engolem gente.

Salvo aos domingos, quando o Centro é deserto.

O arco desperta, sozinho, & se impode: & torto, ou melhor, potencializa a conhecida
torgao neoconcreta, aquela sutil, e a evidencia num passo brutal e deselegante de gquem
tem pressa. Mas para, estatico: nao avanca, nem recua. Como se estivesse arrependido
de sua adesao precoce aquela rede viva e mal tecida. Dependendo do ponto de vista do
observador, guer ir para a praca — o largo da Carioca — ou seguir em frente, na rua
Uruguaiana. E forte, tosco e atarracado, no cimento aparente, como um sertanejo de
Euclides. Nao se conforma com a elegancia de uma estética tao bem assimilada pelo
design. Das construtivos herdou o movimento, a abstracao, e so; mas potencializando-
0s para a escala da desordem do mundo onde tem que se inscrever.



Conhecemos os arcos do triunfo. Eles inauguraram no Ocidente a idéia do que viria
a ser 0 monumento: pontuaram o Império Romano. O arco de Constantino, ainda esta
14, em Roma, a mostrar o uso laico e politico da obra de arte para comemorar o feito que
o imperador ja antevia com o que, mais tarde, 0s humanistas viriam a chamar de historico.
Obra feita para relembrar, no futuro, a vitéria do poderoso. Visao prospectiva, novidade
a se diferenciar da tradicao helénica, invencao latina’. O arco de lvens nasce do desejo
do poder moderno de pontuar a cidade com a obra de arte, para, pretensamente,
humaniza-la, camuflando o desastre, do mesmo modo que um medico que guisesse
curar uma metastase com peguenos enxertos de tecido "saudéavel”. O arco
contemporaneo sabe bem que ndo é de nenhum triunfo; ambiguo, nédo se conforma
com a derrota, € obra de arte estranha. Nao tenta a seducdo, tampouco se inibe: faz-se
presente e, depois do domingo, apesar da confusao do dia-a-dia, nao se confunde e
aparece, individualiza-se. Mas ao mesmo tempo se recusa a ordem, ou melhor, a
encomenda do poder; quase se esconde, Nnao cai na tentacdo de estetizar o espaco
humano caotico e miseravel. O arco de lvens serad sernpre um antimonumento radical.
Solidério, um intimo da paisagem, contido na sua massa, ndo comemaora nada, tampouco
abre novas vistas. Nunca haverd, aqui, a perspectiva que culmina no Triunfo, através do
vao do Carrossel, com as Tulherias, o Obelisco da Concdérdia e os Campos Eliseos no
meio. O olhar ndo termina na Estrela, aqui a praca € outra.

Mas ja havia antecedentes dessa minha experiéncia diante do arco no Centro do
Rio de Janeiro.

0 despudor da forma crua

Lembro-me bem. Foi na Bienal de Sao Paulo de 1981. Vi um grande pedaco de
concreto armadao, numa forma ovoide, propositalmente imperfeita no movimento e no
acabamento; estava suspenso por diversos cabos de aco que o atravessavam e se abriam,
em leque, em direcdo aos suportes de madeira, mais altos, sustentados por piramides
de perfis de ferro. Era cravejado de cacos de vidro em toda a superficie — aspecto tao
comum ao alto dos muros que protegem propriedades no Brasil -, numa ameaca ao
corpo do candidato a transgressor; limite fisico, a evidenciar o inicio de um espaco
privado. As laminas dos cacos brilhavam na sua transparéncia esverdeada e marrom.
A forma falica insistia em fixar-se com todo peso, agressiva em suas articulacdes brutais,
sem nenhuma virtualidade: era pura presenca. Evidenciava a matéria-prima e o trabalho,
com o sacrificio da forma que o senso comum esperava. Mas estava longe de ser amorfa.
Digamos gue, se pudéssemaos reduzi-la a oposicdo cru/cozido, estariamos no mundo
das formas cruas. Entretanto, de uma crueza perversa, invertida, porgue antinatural,
calculada, escolhida nos seus detalhes, para se inscrever, como negacao, no territorio
herdado das formas precisas do construtivismo. Para complicar, estranheza e familiaridade
comiam no mesmo prato.

Essa minha experiéncia, diante do trabalho, na Bienal de 1981, iria se confirmar a
cada vez que me confrontava com novas obras de Ivens Machado.

Noteil que, junto com as metaforas, esses sentidos evidentes gue sua crueza dispara



em duas direcoes claras — a arquitetura urbana de populacdes pobres e o universo sexual
-, bem ao lado, metonimicamente, por contigliidade, produzem outros sentidos na sua
estrutura fisica. Insisto, a crueza digere a heranga construtivista, num sentido critico, no
contexto historico do momento pods-construtivo, do Brasil: na economia dos materiais,
na sua presenca substantiva; antes materializa do que qualifica significados, a maneira
dos melhores textos secos e duros, sem adjetivos, dificeis de serem plenamente
realizados. E, sobretudo, nas regras de suas articulacdes, nos seus movimentos, numa
gramatica de sintaxe clara, como uma escrita que dispensa o luxo das figuras de retorica,
para tornar-se explicita no seu léxico e nas conexdes formais entre seus elementos.
Mas escrita com caligrafia grosseira, despudorada, e sem 0s requintes da boa joalheria.
Eduardo Jardim, em 1879, ja observava com pertinéncia:

“Contra um projeto gue se despreocupou da definicao dos propdsitos e da
funcéo da arte, a obra do Ivens representa um blogueio. Esta a primeira razao
dos cacos de vidro sobre o muro. Fronteira que limita ‘contra’. A primeira vista
trata-se da restauracao de uma diferenca tradicional. A primeira vista apenas,
e eu vou dizer por qué. Contra a idéia de uma arte tatil, em que a obra seria o
acomodamento do gesto e da experiéncia, os objetos do lvens nos impedem
qualquer intimidade. As coisas nao podem ser tocadas. Se eu as toco me firo.
O afastamento do tatil, do suave manuseio, da boa brincadeira € materialmente
necessario. Agui, ao mesmo tempo que o limite nega, afasta, ele tambem
instaura. E & este o dado fundamental desses trabalhos. A obra do Ivens
constitui os marcos iniciais de um territorio que é o territorio da arte. Ao dizer

em titulo/untitled . 1990



Ingres, Jean-Auguste-Dominique .~ Japiter
implorado por Tétis/Jupiter Beseeched
by Thetis . 1811 . dleo s/tela/Oif on canvas

327260 cm . Museu Granet, Aix-eu-Provence

Bernini, Gian Lorenzo . Extase de Santa Tereza/
St. Theresa’s Ecstasy . ¢. 1645-52 . marmore e
bronze/marble and bronze . alt/height.c.350 cm .
Capela Cornaro, Igreja de Santa Maria Vitdria,
Roma. Itélia/ltaly

‘eu néo sou’, ela diz tambeém: a partir daqui a
producao artistica tem o seu espaco proprio. Esta
€ a segunda razao da presenca dos cacos de vidro.
Em primeiro lugar defesas; em segundo,
fundacoes. Entéo tudo funciona como um muro —
que & ao mesmo tempo um divisor e aquilo que
cerca o terreno onde se constroi a casa.”®

Este o rigor critico de lvens Machado, que pode ficar
eclipsado pela coragem de expor, de modo bruto, tensdes
sociais em simbiose com tensoes sexuais. Nao séo poucas
as questoes apresentadas. Vejamos, primeiro, o eclipse,
aguele que inibe a leitura do rigor estrutural, e atua a favor
dos sentidos que, impropriamente, chamei de evidentes, e
davam, a forma estranha, seu aspecto familiar. Sentido
evidente € aquele que gqueima as mediacoes, que se entrega
escancarado, dispensa a imaginacao, evoca o0s sentidos de
modo imediato. Mediacoes existem, nesse trabalho, e séo
muitas. Por que me deramn a impressao de estarem ausentes?
Acredito que, primeiro, pelos materiais que atuam poderosos
na obra porque nao tém nada de inusitados, sao banais
mesmo, 0s encontramos todos os dias.® Depois, pela
ostensiva presenca da forma crua que se quer excessiva, um
exagero, mas, paradoxalmente, com frequéncia discreta,
como veremos nos desdobramentos futuros. Ela cresce
guando elimina o acabamento esmerado, procura se
identificar com detalhes da precariedade despojada e feia das
habitacoes pobres, gue se espalham nas favelas e periferias
das grandes cidades do Brasil, nas quais o essencial
materializa-se pela necessidade. Forma tao contraria a
essencialidade abstrata, minima, ditada por valores religiosos
e morais, dos belos objetos, mobilias e arquiteturas rurais
das seitas puritanas dos Estados Unidos que proliferaram na
colonizacao.®

Em lvens, o concreto armado aparente — ara puro,
cinzento, modelado sem a exatidao das formas planas, ora
misturado com pigmentos coloridos, o tao conhecido po
Xadrez — evoca a pobreza dessas casas e biroscas gue nos
rodeiam, como atestados de subdesenvolvimento do mundo
arrogante globalizado. Parte do "brutalismo” que aparece
como estilo da arquitetura moderna e, no entanto, dele se
distancia pelo acabamento ristico dos pobres. No entanto,



esses corpos, que se afinam com os materiais usados pelos condenados da terra, rejeitam
qualquer traco de humildade: sdo corpos revoltados, a partir das erupcoes de sua propria
pele, até suas configuracdoes estranhas ac ambiente, sem a busca de uma
comunicabilidade leviana.

Estao ali, de certa forma, para incomodar. Nao seria tao melhor se tivéssemos parado
no tempo, na época da Bossa Nova, nas inteligentes e sutis torgdes neoconcretas?
Estariamos, ainda, no campo das sublimacoes, no melhor sentido do termo. Para quem
pensa assim, depois, tudo teria descido ladeira abaixo, nos ludicos experimentalismos,
na politizacao das figuragoes baratas, na desmaterializacao conceitual. Mas surgem obras
como as de lvens Machado — que nao estédo sozinhas — e, sem rejeitarem o momento
reflexivo do conceito, fazem questdo de se materializar com contundéncia plastica que
nao da uma continuidade pacifica a tradicdo — caracteristica que acompanha a melhor
arte contemporanea do Brasil e da Italia, nesse periodo. Tudo isso sem compactuar com
o estardalhaco "pds-moderno”. Seu excesso, quando examinamos 0 desdobramento
da obra no tempo, com freqiiéncia, € discreto, reservado, resultado da subtracéo, mas
sem timidez. Mas nisso ele se enfraquece no comércio das formas. E, ainda por cima, o
qué de "primitivo” que ele nos traz € uma escolha refinada, nao tem nada de ingénuo.
Persiste uma crenca num humano universal, uma espécie de Kant possivel, que s¢ se
torna vidvel com a troca do sinal de Rousseau: o mau selvagem — o artista contemporaneo
erudito produzindo nas condi¢oes que o mundo lhe oferece e que ele tem que reinventar.
Essa consciéncia embutida na obra afirma sua identidade, mas enfraquece sua circulagéo.
QO mercado e o show-business dos curadores nao gostam disso, nao lhes basta o excesso
contido, para eles falta o estardalhaco.

Revelar para desenvolver

Pesa mais a dimensao sexual. Esta ofende, pela maneira como manipula os
preconceitos, maneja os tabus, rompe com a falsa hipocrisia, expoe o fracasso da plena
realizacao do desejo.

Nao adianta denegar, afastar para um plano secundario a aparéncia da obra. Em certos
momentos, como na exposicao da galeria Saramenha, no Rio de Janeiro, em 1979, e na
Bienal de Sao Paulo de 1981, sao verdadeiros pesadelos erdticos que tomam forma
diante dos nossos olhos. E aqui, de novo, nas associacées ao corpo e a ordem félica, a
obra vem se opor ao imaginario farto e facil da sociedade de consumo, tao em sintonia
com os requintes astuciosos da publicidade, por meio da sensualidade crua e bruta. E
facil constatar que a intimidade fisica, com esses corpos/esculturas, dilacera e sangra.
Al esta, talvez, o que se esconderia por tréds do manto de Jupiter, sentado no seu trono,
implorado por Tétis — a mais bela das cinglienta Nereidas — a seus pés. Ato que, comao
se sabe, nao se consumou pelo medo do macho da profecia, segundo a qual, da uniao
nasceria alguém ainda mais poderoso. Cena pintada por Ingres, num quadro, hoje, icone
da dominacao do masculino sobre o feminino ®

Essa seria uma outra revelacdo da obra de lvens. Tomemos aqui a palavra, nao no
sentido que Ihe dao os tedlogos e filésofos, mas os fotégrafos da lingua portuguesa.



(Ja, italianos, franceses, ingleses e outros — “mais técnicos” — preferem "desenvolvimento”
para definir os procedimentos quimicos que transformam, no escuro, a pelicula
sensibilizada pela luz em imagem captada na superficie do filme.) Ficamos nds, no
portugués, com a revelacao do mistério no laboratorio, a guardar, na palavra, a magica
da fotografia, antes que os recursos digitais a transformem, definitivamente, em peca
de museu. Entao, revelar, para lvens, funciona como desrecalcar, e, diga-se logo, o que
os psicanalistas sabem: desrecalcar nao é o retorno do recalcado. E operacao na qual se
expde o material recusado com seu sintoma. Trabalha-se os dois juntos — material e
sintoma -, com todo o direito as associacoes livres. Mas operacao sutil, gue a mentalidade
engenheira, tdo operativa, demora a entender. Desrecalcar € um desenvolvimento, no
sentido da técnica fotografica, de uma situacao, cuja imagem-sintese bem poderia ser
aquela pintada por Ingres: revelado o quadro, quem surgiria e tomaria corpo, em trés
dimensoes, seria o Consolador de lvens. Zeus metamorfoseado na sua forma significante.
A bela Tétis — que guase se apaga na sua acao — desapareceria, numa atitude Inversa
aquela de O éxtase de Santa Teresa, do Bernini, expondo a solidao narcisista do deus
macho, numa inversao da teoria freudiana da sexualidade feminina. A meu ver, esse €
um dos centros poéticos da dimensao erotica na obra de Ivens.

Poética que se engrandece quando encontra seu meio de expressao e, tambeém,
seu outro centro de gravidade, na identidade distante com os materiais e a fisionomia
das casas pobres. Vejam bem: o deslocamento do significante traz consigo a dimensao
social, mas ndo por meio de uma afinidade prosaica, facil e banal. Esta aconteceria se
houvesse individualizacao da questdo social e socializagdo da sexual. Estarfamos no
terreno de um culturalismo vulgar. Ou, pior, num regressivo retorno & representacao.
Nao ha mimese de casas pobres, mas o deslocamento de seus materiais e de suas
tecnologias construtivas para o campo estético. Compreender a interacao dessas
dimensoes é uma das chaves para o conhecimento da obra de lvens. A comecar pela
persisténcia da autonomia dos dois campos - social e sexual -, acasalados,
simbioticamente, na forma. Caminho arduo gue, certamente, exigiu uma integridade e
uma sensibilidade dificeis de serem conquistadas.

Uma das tentacoes do cientista social contemporéneo, aqui no Brasil, poderia ser a
de interpretar a solucao formal de Ivens por meio da “hibridizacao” de Canclini.’
Entretanto, seria esta uma marca recente da historia da arte e, mais ainda, caracteristica
das culturas latino-americanas? Parece-me qgue nao & bem este o caminho. Como
entender o conhecido Les Demoiselles d'Avignon e a série de estudos que o precedem
e o sucedem? Nao estariamos, ali, num dos pilares da arte moderna, ja em pleno territorio
cultural hibrido, na medida em que exigéncias, diferentes daquelas formais, deslocam
as mascaras africanas para o rosto das mocas? E o que dizer das colagens cubistas que
tém inicio em 19127 Além da revolucao formal, que consuma o projeto de Cézanne,
mais longe da afirmacéo da verdade planar e sua complexa grade gréafica, produtos
banais da industria cultural, e da indUstria tout court, nao estao sendo mobilizados, como
matéria-prima — paginas de jornal, partituras musicais, reclames de lojas, rotulos de
bebidas e macos de cigarro? Nao ha nenhum movimento de emancipacao desses
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materiais; a poténcia formal cubista permite que eles participem, muitas vezes, in natura,
com seus “conteudos” rebaixados a condicdo de meros coadjuvantes da experiéncia
poética. No entanto, aqui, também, nao basta denegar, em nome do rigor formalista, o
que esta evidente na pura visibilidade: estao presentes fragmentos da realidade urbana,
ou, methor, a realidade feita em pedacos, gue tantos supéem ser um trago pos-moderno.
Entdo, a forma moderna, em algumas das suas manifestacoes paradigmaticas, do ponto
de vista de uma sociologia da cultura, j4 nasce hibrida e constatando o carater
fragmentado da realidade. Nem tudo & Mondrian e Morandi na arte moderna.

Se a cultura hibrida nao é suficiente, metaforas contrabandeadas da ciéncia tampouco
satisfazem. Na leitura racional da mecénica, trata-se de um corpo anémalo, este que
gravita entre dois centros. E, também, ndo resolve a metafora do campo magnético
para designar os indices social e sexual presentes na obra, porque estes aparecem
unidos num so6 corpo integro e problematico. Nao estdo atraidos um pelo outro; estéo
objetificados num so6. Também, ndo vamos encontrar a falsa saida topologica para evitar
mais uma "impostura intelectual”.® O prego dessa engenharia de Ivens é caro: nao se
trafica com os conceitos com facilidade, nao se encerra naquilo que os pragmaticos
guerem — uma pratica de resultados imediatos em que se encontram formas bem
definidas e distribuidas como 0s sintomas num quadro nosografico.

Diversos de patologias “puramente” organicas, aqui, 0 corpo e a existéncia, coesos,
seriam o0s sintomas de cada caso que sO se entregariam no inteiro processo de sua
apreensao. Como um corpo que nao se enquadra no saber médico, no momento em
gue a obra se con-forma, ao mesmo tempo, se revolta. No processo da obra de lvens, é
possivel que seu conhecimento se encontre na experiéncia de formacao/de-formacao
capaz de ser compreendida dentro do binémio conformacao/revolta. Ja apontel a
impossibilidade de a questao ser resolvida de modo apressado por causa de sua
resisténcia ao enguadramento na perspectiva de um culturalismo barato. Seria muito
facil atribuir a dimensao social, no trabalho, algo equivalente ao principio de realidade e,
a dimensao sexual, a presenca do principio do prazer que, na sua exacerbacao, revelaria
a pulsdo de morte. Tudo seria muito préximo de uma metapsicologia de almanaque:
esquematico e "claro”. Vamos reservar o manejo desses conceitos para os profissionais
da livre escuta.

0 percurso da obra

E melhor, por um momento, nos afastarmos da violéncia simbélica e procurarmos
nos deter na genealogia da obra. Esta pode nos ensinar como o trabalho negocia em
regioes perigosas sem se desestruturar nem cair em representacoes banais.

Em 1974, na sua primeira exposicao individual, na Central de Arte Contemporanea,®
Ivens Machado apresentou os desenhos conceituais que trabalhavam com o papel pautado
comum aos cadernos escolares. Estes possuiam, ainda, uma fatura artesanal que, mais
tarde, no final dos anos 70, sera substituida por uma interferéncia direta nas maquinas de
impressao da pauta no papel. As questdes centrais dessas séries de trabalhos foram
analisadas por Fernando Cocchiarale como, por exemplo, nessa passagem:
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“"Os desenhos de lvens — 1974 — reproduzem fielmente, em uma primeira
olhada, as pautas de um caderno. A atividade de desenhar reduz-se a
monotonia do gesto que organiza o espaco segundo as exigéncias da escritura.
A folha é ocupada em sua totalidade, conforme o ponto de vista desta logica.
Malha cerrada que aparece com toda forca do que ela pode instrumentalizar.
De repente, nos damos conta de gque alguma coisa aconteceu. A folha de
caderno nao funciona como deveria. Séo, por exemplo, poucas linhas que se
romperam ficando penduradas, como uma armadilha virtual para escritura.
Em outro desenho, aparecem linhas que quebraram e foram emendadas por
um pequeno no. A légica do poder deste espaco marcado para a escritura, o
artista impée outra I6gica. Sdo paginas de caderno que jamais serao escritas.
A totalidade de seu espaco estd comprometida pela disfuncdo de uma de
suas partes. As linhas rompidas quebram a légica que as regulava. Jamais
serao escritas, porque, além disso, apresentam-se deslocadas de seu contexto
habitual, resguardadas pelo novo estatuto que possuem - o estatuto de arte.”'°

Mas nesses desenhos, reduzidos a materialidade minima, em que o campo semantico
parece se apagar, Ja ndo existe a revolta das linhas mal comportadas? Rebeldia, por
sinal, ja detectada sob a forma de transgressdo da norma, por Cocchiarale, em outra
passagem do seu texto. Essa indisciplina calculada do trabalho é preservada como indice
da funcéo da arte e de sua possibilidade no mundo contemporéaneo, como se a existéncia,
para ser explorada em sua plenitude, dependesse sempre da negatividade em relacao
as regras do mundo. Ai esta a linha que costura o trabalho desde sua origem até hoje.
Linha nem sempre tao ostensiva como aparece nas esculturas com cacos de vidro.

Vimos os desenhos. E preciso lembrar que as esculturas com cacos de vidro, que
tém inicio em 1979, sdo o momento de extroversdo do trabalho, antes contido numa
trama estritamente conceitual e critica. Transformacao substantiva diante da contencao
anterior, sempre retida num quadro ascético. Mas outros procedimentos ja lidavam
com a experiéncia do espaco g, numa certa medida, com o volume e, no seu centro, 0
corpo. Por meio de documentos e de entrevistas com lvens, tomo conhecimento da
exposicao de 1975; realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, que estava
dividida em dois espacos. Na primeira sala iluminada, estao construidos diversos muros
em alturas crescentes. Estes sao comentérios da arte sobre os muros reais encontrados
na cidade, cujas amostras estavam documentadas nas fotos fixadas na parede do museu.
Um video reproduzia continuamente uma acdo do artista saltando um obstaculo. No
outro espaco, num ambiente de penumbra, encontravam-se, na parede, as marcas do
“desempenho” possivel do artista: Ivens dava sucessivos pulos com o brago levantado,
riscando na parede sua “marcas” de altura. Sdo novos desenhos, ndo aqueles da caligrafia
caprichada dos aprendizes da escrita que deve se conter nos limites das margens e da
pauta e que ja haviam sido criticados e contestados, por lvens, nos desenhos anteriores.
Ao contrario: sdo desenhos tracados nas fronteiras do corpo em acao.

Ja nesses trabalhos, alinhados com as investigacfes conceituais tipicas da época,
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estao presentes os fundamentos que serao explorados de modo permanente: arquitetura
e corpo como limites. Entretanto, na base esta, do ponto de vista formal, uma investigacao
oposta dquela que se desdobra até hoje. Ha uma continuidade tematica, com uma violenta
metamorfose da linguagem a partir de 1979. Por exemplo, quando se tornam,
evidentemente, moveis, cadeiras, na exposicdo da Funarte, no Rio de Janeiro, em 1988.
Essas pecas sao esquisitas e incodmodas, antes de tudo para o olhar. Além disso,
contracenam com seu contrario, a escultura in situ, de grande porte, imoével no canto,
em trés elementos que tanto se desdobram quanto se interpenetram. Exposicéo que
retira parte de sua forga ndo apenas das obras individuais, mas do conjunto apresentado
numa montagem rigorosa, que lhe da uma dupla vida: a de obras isoladas e de uma
instalacao. Aos poucos, vemos o trabalho extrair ligoes de seu passado ascético, dosando
a revolta numa rebeldia que se consoclida na forma. Passado que lhe ensinou as regras
de uma estrutura bem articulada e que permitiu suas interacoes perigosas sem risco de
se desagregar.

Num dos mais recentes trabalhos — uma instalacao para a exposicao do Paco Imperial,
em dezembro de 2001 —, lvens retoma a memoria de uma tecnologia patrimonial da
arquitetura rural brasileira: a parede de barro socado. A técnica construtiva nao estara ali
inteira. Por razoes de adequacao ao espaco de exposicdo, no lugar da estrutura de pau-
a-pigue, € usada uma malha metélica para sustentar a argamassa de barro. Sobre a
superficie dessa parede, construida pelo artista, estao fixadas esculturas que se projetam
no espaco. Estas sdo de cimento e tém fragmentos de telhas coloniais incrustados.
Como vem ocorrendo na obra de Ivens, desde 1979, material e forma trabalham juntos,
sem dissociacdo, na producao de sentido. E este sempre pressupde uma trama
complexa: memoria social {técnica construtiva de casas rurais pobres) atravessa a
memoria histérica (telhas coloniais); forma contempordnea e autonomia moderna
dialogam com outras esferas da cultura, sem critérios hierarquicos, num jogo de efetiva
reciprocidade. A presenca da memaria social no muro é continua, numa superficie bem
mais ampla que a encontrada nas construgdes reais, enquanto a mem©ria historica
apresenta-se em pedacos nos cacos cravejados no material moderno - o cimento.
O muro da casa do trabalhador rural — sem tempo, sempre o mesmo, até hoje -~ & o
campo de sustentacao dos estranhos volumes que se destacam, projetados, e trazem,
visiveis, as telhas despedacadas da casa-grande cimentadas no presente.

Encontramos a persisténcia desta conquista: a dimenséo historico-social presente
nos materiais, sem 0s apelos aos conteldos panfletérios, entrelacada com a dimensao
formal. Esta, tampouco, faz concessoes as figuragcdes populistas, sejam aquelas politicas,
sejam as do universo da mercadoria. Sua fisionomia mantém o brutalismo e estranheza
que se impdem como uma identidade prépria a obra do artista.

Na grande feira em que se transformou a arte contemporénea, nao se pode
subestimar as conseqiiéncias formais dessas escolhas aparentemente técnicas e
materiais. Elas agem na producéo de significados e contrastam com o clima de parque
de diversoes para especialistas que a curadoria pds-moderna quer imprimir na visao da
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arte como variedade cultural destituida de fundamento histérico: o museu de arte como
a nova loja de departamentos. A obra de lvens nada contra essa corrente.

Momento paradigmatico desse equilibrio conquistado e do didlogo com a propria
histdria se encontra na instalacdo permanente realizada no Palazzo di Lorenzo, em
Gibelina, Itdlia, em 1990. Milton Machado lembra que "objetos incomuns, cuja solidez,
peso e volume determinam essa monumental quase-arquitetura, sdo, apesar de tronchos,
como Trambolhos e Murunduns, surpreendentemente graciosos.”'" A graciosidade, ali
em Gibelina, se distancia dos Consoladores, Trambolhos e Murunduns, quando, pelo
nome, o artista indicava seu desvio em relacdo a norma construtivista e assumia, de
forma inequivoca, um partido pelo incomodo. No Palazzo Lorenzo, ha um acatamento
da memoaria arquitetonica, diferente do respeito e da conversa intima com a realidade
dos pobres, ao transpor, para os médulos de sua instalacao, a fisionomia dos contrafortes
medievais. Exatamente os elementos estruturais que, na catedral gotica, tornavam-se
visiveis do exterior — as conhecidas vértebras expostas que escoram o edificio. Mas,
em Ivens, como disse Milton, & "quase-arquitetura. (...) E, se fossem plantas, seriam
carnivoras.”'? Na verdade, é obra de arte, s, e, na gratuidade, nao sustenta nada além
de si prépria. Traz consigo a memaria: tal como 0s muros construidos no MAM-RJ, em
1975, obhedecem a uma seqliéncia de alturas crescentes. Se reparamos na sua artesania,
apreciamos logo a coeréncia; estamos diante do mesmo brutalismo da arquitetura pobre,
perseguido ao longo de anos, agora disciplinado per uma exigéncia formal que continua
a nao se entregar de modo pacifico ao entendimento. Insiste em trazer na superficie
erupcoes e cores, as marcas que nao se conformam, na conversa das pedras encrostadas
com as suas velhas irmas aparentes nas paredes do Palazzo. Por fim, o mais alto dos
“contrafortes”, aquele que iria se impor como a lembranca do Ultimo dos muros de
1975, nao se levanta. A instalagdo é inaugurada com ele ainda deitado. E outra escultura,
autonoma, e pode ser vista divergindo da lembranca de si mesma: o contraforte. Nao
simula a sustentacao, apenas dorme, sem exercer nenhuma forca além daquela do seu
peso sobre o chao. A forma domina a revolta, esta controla a forma.

Serd que construo uma ficgao exagerada a partir da fotografia? Nao estive em Gibelina.
Vejo a reproducao do trabalho e me dou o direito de falar sobre o que nao experimentei
diretamente. Mas como? Por que vi tantas outras coisas de lvens? Na realidade, se leio
a partitura e ndo escuto a musica estaria mais perto da obra do que quando vejo a
fotografia e nunca me encontrei com a escultura e seu espaco ou com a tela e suas
pinceladas? Seria essa a constante diferenca? Quem me dird isto serd meu corpo. As
epuras do ouvido sao diferentes daquelas do olho.

So sei que o trabalho, que se exorbitou revoltado, agora é de uma brutal pureza.

Rio de Janeiro
agosto de 2001
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-l purity
i purity

aulo Sergio Duarte

For, in a measured way,

The brutal is also necessary,
For the pure to recognize itself.
Hdlderlin !

The intimate of the landscape

lvens Machado's arch is there — in downtown Rio de Janeiro, at the entrance of Uruguaiana Street, where Assembléia
and Sao José Streets both end, facing Largo da Carioca, where the homonymous street starts. A one-minute distance
from José Resende’s sculpture O Passante (The Passerby). They can see each other. Great bustle, people coming
from all directions, cars and buses rushing by, a transit of things, of men, women, children. As if it were not enough,
drivers honk their horns: a din, not a noise, a hellish din, with all the imaginable sounds — vehicle motors, preacher
sermons, street vendors in their stalls advertising their wares, brats whining and whimpering, music pouring out of
from cd stores, beggars and pulp fiction sellers. In a silent way, only those that hurry past — employees and liberal
professionals — the spitfire showman, O Passante, and Machado's arch. They seem like beings of all species, we don't
know any more if we're in the middle of a page of a short story penned by Jodo Antonio, or in the realm of the
anthropological essay, or if we are experiencing — live and in color — the fantastic zoology created by Borges. With the
evening arrive the drunken beggars, the destitute families of teenage parents and the poor workers who, at the end of
the day, don't have the money for the fare to go back home during the weekdays — the street dwellers. The arch is
caught up in this complicated web with which we have grown used to, although we can’t stand it. Caught up? No, it
has adhered, it has opted for participation.

Only the old, stately church and monastery of Santo Antonio, from atop the remnants of the hill, torn down in the
50s to open up an avenue and to initiate the landfill at Gloria, contemplate the urban scene — more dignified than the
huge buildings of the surrounding state-run enterprises. The rest is pure ground, moving between the asphalt, the
cement, the stone and the subway mouths that spit and swallow people.

Except on Sundays, when the city center is deserted.

The arch wakes up, alone, imposing itself — it's slanted, or better, it potentialyses the well-known neo-concrete
torsion, that subtle one, making it evident in a brutal and inelegant stride of someone in a hurry. But, static, it stops —
it doesn't go forward nor backward. As if sorry for adhering so precociously to that living, and poorly woven, net.
Depending on the viewpoint of the observer, it wants to go to the open space — Largo da Carioca — or it wants to go on
down Uruguaiana Street. With the reinforced concrete showing, it's rough and tough and stocky, like a countryman
described by Euclides da Cunha. 2 It's not in conformity with the elegance of an aesthetic so well assimilated by
‘design’. From constructivism it inherited movement, abstraction, that's all; but potentialyses them for the scale of
disorder in the world it will have to be inscribed into.

We know triumphal arches. They inaugurate in the Western world the idea of what a monument was to be — they
punctuated the Roman Empire. Constantine’s arch is still there in Rome, displaying the lay and political use of an
artwork to celebrate the anticipated Emperor’s feat — humanists would later on call it historical. A work made as a
memento, for the future, of the victory of the powerful. Prospective vision, a novelty, different from Hellenic tradition,
a Latin invention. @ lvens Machado's arch springs from the wish of modern power to punctuate the city with artworks
to, purportedly, humanize it, camouflaging disaster, much in the same way as a doctor trying to heal metastasis with
small grafts of ‘healthy’ tissue. The contemporary arch knows that it is not about any triumph — ambiguous, it doesn't
accept defeat, it's a strange work of art. It doesn't try seduction, yet it doesn't shy away — it makes itself present and,
after Sunday, despite the daily bustle, it doesn't get mixed up with the rest and it shows up, individualizing itself. Yet,
at the same, time refusing order, or better, what is commissioned by power, it almost hides itself, it doesn't fall into the
temptation of aestheticizing the chaotic and destitute human space. Machado’s arch will always be a radical anti-
monument. Sympathetic, an intimate of the landscape, contained in its mass, it doesn't celebrate anything neither
opens new vistas. There will never be, here, the perspective that culminates in the Triumph, through the clearance of
the Carousel, with the Tuileries, the Concorde Obelisk and the Champs-Elysées in the middle of it. The gaze doesn’t
end at the Etoile — it's another public space here.

But there had been antecedents of this experience of mine facing the arch in downtown Rio de Janeiro.

The impudence of the raw shape
| remember it well. It was at the 1981 Sao Paulo Biennial. | saw a big chunk of reinforced concrete, an ovoid shape,
purposefully imperfect in its movement and finishing — it hung suspended by various steel cables that transpierced it



and fanned out towards the higher wood beams supported by iron-sheet pyramids. It was studded with broken-glass
shards all over its surface — the common aspect of the tops of outer walls enclosing properties in Brazil — a threat to the
body of the candidate to transgression — physical limits evidencing the beginning of a private space. The blades of the
shards sparkled in their greenish, brownish transparency. The phallic shape insisted on fixating itself with all its weight,
— aggressive in its brutal articulations, no virtuality at all: it was sheer presence. It evidenced the raw material and the
wark, with the sacrifice of the shape that common sense waited for. But it was far from being amorphous. Supposing
that we could reduce it to the opposition raw/cooked, we would be in the world of raw shapes. Yet, of a perverted,
inverted rawness, for it is anti-natural, calculated in its details, to inscribe itself as denial within the territory inherited
from the precise shapes of constructivism. To render it more complicated, strangeness and familiarity coexisted.

My experience with that work in the 1981 Biennial would confirm itself each time | was confronted with new works
by lvens Machado.

| noticed that, along with the metaphors, these evident meanings that its rawness shoots out in two clear directions
—low-end urban architecture and the sexual universe — they side by side, metonymically, by contiguity, produce other
senses in its physical structure. | insist that rawness digests the constructivist inheritance, in a critical sense, within
the historical context of Brazil's post-constructivist moment: in the economy of materials, in the substantive presence;
rather materializing than qualifying meanings, in the manner of the best hard and dry texts, with no adjectives, difficult
to be totally realized. And, above all, in the rules of its articulations, in its movements, in a clear-syntax grammar, as a
scripture that discards the luxury of figures of rhetoric to make itself explicit in its lexicon and in the formal connection
between its elements. But written with rough, impudent calligraphy, without the fineries of good jewelry. In 1979,
Eduardo Jardim pertinently observed:

" Against a project that is not worried about the definition of purposes and the function of art, the works by Ivens
Machado represent a blockage. This is the first reason for the broken-glass shards on the walls. A frontier that limits
against. At first sight, it's about restoring a traditional difference. At first sight only, and | will say why. Against the idea
of a tactile art, where the artwork would be the accommodation of gesture and experience , the objects made by lvens
Machado prevent any intimacy. Things cannot be touched. If | touch them, | will get hurt. It's materially necessary to
shy away from the tactile, from the smooth handling, from the good playfulness. It occurs that here the relation
artwork/public is retrieved in a different sense as it is held in tradition. Here, at the same time that the limit denies,
shuns, it also instates. And this is the fundamental trait of these works. Ivens Machado's output constitutes the initial
landmarks of a territory that is the territory of art. When it says 'l am not’, it's also saying: henceforth artistic production
has its own space. This is the second reason for the presence of the glass shards. In the first place, defenses; in the
second place, foundations. So, it all works as a wall — that is at the same time a divider and that which fences in the
plot of ground where the house is built.”*

Such is the critical rigor of Ivens Machado, which may be eclipsed by the courage to expose, in a brutish way,
social tensions in symbiosis with sexual tensions. The issues presented are not so few. Let's first examine the eclipse,
that which inhibits the reading of structural rigor and acts in favor of the senses that | improperly called evident and
that gave to the strange shape its familiar aspect. Evident meaning is that one that burns off mediation, one that
overtly surrenders, dispensing with imagination, evoking the senses in an immediate fashion. Mediations exist in this
work and there are many. Why did they give me the impression of being absent? | believe that, firstly, it's because of
the materials that powerfully act in the work, for they have nothing unusual in them, being rather trivial, we come
across them every day. ® Then, for the ostensive presence of the raw shape that wishes to be excessive, an exaggeration,
but paradoxically, with a discreet frequency, as we shall see in future unfoldments. 1t grows when it eliminates polished
finishing, it seeks to identify with details of the bare and ugly precariousness of low-class habitations spreading
throughout the slums and the outskirts of Brazil's big cities, where the essential is materialized by necessity. A form so
opposed to the abstract, minimal essentiality dictated by the religious and moral values of the fancy objects, furniture
and rural architectures of puritan denominations in the U.S. that proliferated during colonial times. ©

In Machado, the visible reinforced concrete — sometimes pure, gray, cast without the exactitude of planar molds,
sometimes mixed with color pigments, evoking the poverty of those shacks and joints that surround us -
underdevelopment certificates in the arrogant globalized world. Departing from ‘brutalism’ which emerges as a modern
architectural style, yet moving away from it by using the coarse finishing of low-end architecture. However, these
bodies attuned with the materials used by them, reject any trace of humility — they are bodies in revolt; from the
eruptions in their own skins up to their configurations that are strange to the ambient, not seeking frivolous
communicability.

They're there to disturb, in a certain way. Wouldn't it be much better if time had stopped at the Bossa Nova days,
at the intelligent and subtle neo-concrete torsion? We would still be in the sublimation field, in the best sense of the
term. For those whao think so, everything subsequent to it fell downhill, in ludicrous experimentalisms, in cheap figuration
politicization, in conceptual dematerialization. But some works, like those by Ivens Machado, emerge — and they are
not alone — that without rejecting the reflexive moment of the concept, make it a point to materialize with a plastic
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poignancy that does not allow for peaceful continuity of tradition — a characteristic that accompanies the best production
in contemporary art both in Brazil and in Italy, in this period of time. All this without any pact with 'post-modern’
hullabaloo. Its excess, when we examine the development of his oeuvre over time, it oftentimes discreet, reserved,
resulting from subtraction, but without any shyness. But in this, he gets weakened in the trade of forms. And, above
all, that dash of ‘primitive’ that he conveys to us is a refined choice, not a naive one. A belief in the universal human
persists, sort of a possible Kant, that is only rendered viable with the change of Rousseau’s sign, the bad savage - the
contemporary learned artist producing according to the conditions the world offers him and that he has to reinvent.
This built-in awareness embedded in his work asserts its identity but weakens its circulation. The market and the
curatorial show-business don't like that — restrained excess does not suffice them, for the hullabaloo is lacking.

Revealing to develop

The sexual dimension is weightier. It is offensive in the way it manipulates prejudices, the way it handles taboos,
the way it breaks up with false hypocrisy and exposes the failure of the full accomplishment of desire.

It's no use negating the visual aspect of the work, putting it on a secondary plane. At certain moments, as in the
show at Galeria Saramenha in Rio de Janeiro in 1979 and at the 1981 Sao Paulo Biennial, they are actual erotic
nightmares that take shape before our very eyes. And here again, in the associations with the body and with phallic
order, the work comes in opposition to the plentiful and easy imagery of consumerist society, so much in tune with the
witty refinements of publicity, by means of a raw and brutish sensuality. It's easy to realise that physical intimacy with
these bodies/sculptures will cause slashing and bleeding. There we have, perhaps, what would be concealed under
Jupiter's cape. Sitting on his throne, with Thetis, the most beautiful of the fifty Nereids at his feet, beseeching him. An
act that, as we know it, was not consummated due to the fear of the male in relation to the prophecy, according to
which someone even mightier would be born from such a union. A scene depicted by Ingres, on a painting which is
today an icon of the male domination over the feminine. ’

This would be another revelation in Ivens Machado's ceuvre. Here, the word is construed, not in the sense as-
cribed to it by theologians and philosophers, but by the photographers of the Portuguese language. (The Italian, the
French, the British and others — more technical’ — prefer 'development’ to define the chemical procedures that trans-
form, in the darkness, the film sensitized by light into an image captured on the film's surface.). We, in Portuguese
stick to the revelation of the mystery in the lab, keeping the magic of photography within the word, before digital
resources turn it definitively into a museum item. So, to reveal, for Ilvens, works as unrestraint, and let's say what
psychoanalysts know: unrestraint is not the return of the repressed. It's the operation in which the refused material is
exhibited alongside its symptom. They are worked out together — material and symptom - fully entitled to all free
associations. But it's a subtle operation, that the engineering mentality, so operative, takes long to grasp. Unrestrainednt
is a development, in the sense of photographic technique, of a situation, whose synthesis-image might as well be that
one depicted by Ingres — the picture revealed, who would show up and flesh out in three dimensions would be
Machadao's Consolador (Dildol. Zeus metamorphosed in his significant form. Fair Thetis — who is almost effaced in her
action - would vanish in a reversed attitude to that in Saint Theresa’s Ecstasy by Bernini, exposing the narcissistic
loneliness of the male god, in an inversion of the Freudian theory on feminine sexuality. To my mind, this is one of the
poetic cores of the erotic dimension in lvens Machado's output.

Poetics that gets aggrandized when it finds its expressive means and also his other gravity center, in a distant
identity with the materials and the visual aspect of the houses of the poor. Let's observe that the dislocation of the
significant bears in it the social dimension, but not via a quaint, easy and banal intimacy. This would happen if there
was an individualization of the social issue and a socialization of the sexual one. We would be on the grounds of a
vulgar culturalism or, worse, on a regressive return to representation. There's no mimesis of low-end houses, but a
dislocation of their materials and their constructive technologies to the aesthetic field. To grasp the interactions among
these dimensions is one of the keys to get to know lvens Machado's works. Starting with the persistence of au-
tonomy in both fields — the social and the sexual — symbiotically mated through form. A rough path that has certainly
demanded an integrity and sensitivity that are hard to be conquered.

One of the temptations of the contemporary social scientist here in Brazil might be the one of interpreting Machado’s
formal solution via Canclini's ‘hybridization’®. Would this be a recent milestone in art history, and more than that,
characteristic of Latin-American cultures? It seems that this isn't exactly so. How to understand the well-known Les
Demoiselles d'Avignon and the series of studies that both precede and succeed it? Wouldn't we be, there, on one of
the pillars of modern art, well into sheer hybrid cultural territory, in the extent where demands, other than the formal
ones, dislocate the African masks to the girls’ faces? And what to say about the cubist collages starting from 19127
Beyond formal revolution, which accomplishes Cézanne's project, further away from planar truth and its complex
graphic grid, banal products of cultural industry, and of industry tout court, are not being mobilized as raw material?
Newspaper pages, musical scores, shop ads, liquor labels and cigarette packs? There's no emancipation movement of



these materials; the cubist formal power allows them to participate oftentimes in natura, with their ‘contents’ down-
graded to the position of mere supporting roles in poetic experience. However, here also, it's not enough to refute, in
the name of formalist rigor, what's evident in pure visibility — fragments of urban reality, or better, reality made into
pieces, which many assume as a post-modern trait. So, modern form, in some of its paradigmatic manifestations,
from the standpoint of a sociology of culture, is already born hybrid and ratifies the fragmented character of reality. Not
everything is Morandi and Mondrian in modern art.

If hybrid culture is not enough, metaphors smuggled from science do not suffice likewise. In a rational reading of
mechanics, it is an anomalous body, this one that gravitates between two centers. And the metaphor of the magnetic
field is no solution to designate the social and sexual indexes that are present in the work, because they show up
united as one whole and problematic body. They are not attracted to each other — they are objectified in one whole. We
will not also find the false topological exit to avoid another ‘intellectual imposturé.® The price of Ivens Machado's
engineering is high: concepts are not easily trafficked, and it is not contained in that which the pragmatic wing wants
— a practice of immediate results in which well-defined and well-distributed forms are to be found, as the symptoms in
a nosological case history.

Diverse from ‘purely’ organic pathologies, here, body and existence, cohesively, would be the symptoms of each
case and would only surrender in the full process of their apprehension. Like a body that does not fit into medical
knowledge, at the moment that the work conforms with it, it rebels against it. In the process of Ivens Machado's
waorks, its knowledge possibly lies in the experience of formation/deformation, capable of being understood within the
binomial conformity/revolt. | have already pointed to the impossibility of this issue being solved in a hasty way due to
its resistance to be framed within the perspective of cheap culturalism. It would be too easy to ascribe to the social
dimension, in the work, something equivalent to the principle of reality and, to sexual dimension, the presence of the
pleasure principle, that in its exacerbation would reveal the death wish. Everything would be very close to comic book
meta-psychology — schematic and ‘clear’. Let's put aside the handling of such concepts to the professionals of free-
listening.

The itinerary of the work

For a moment, the best thing is to get away from symbolic violence trying to pore over the genealogy of the wark.
It can teach us how the artwork negotiates in dangerous terrain without de-structuring itself nor falling into trite
representations.

At his first solo show in 1974 at Central de Arte Contemporénea '°, lvens Machado exhibited the conceptual
drawings that dealt with ruled paper, common in school notebooks. They possessed, moreover, a handicraft facture
that, in the late 70s, would be replaced by direct interference in the rule-printing machines. The central issues of these
series of waorks were analyzed by Fernando Cocchiarale, as for instance, in this excerpt:

"The drawings by lvens — 1974 — faithfully reproduce, at a first glance, the ruled lines in a notebook. The drawing
activity is reduced to the monotony of a gesture that organizes space according to writing's requirements. The sheet
is occupied in its entirety, in conformity with this logic's viewpaint. Tight mesh displayed with all the possible forceful-
ness of its instrumental rendition. All of a sudden, we become aware that something has happened. The notebook
page doesn't function as it should. There are, for instance, a few severed lines that hang like a virtual trap for writing.
On another drawing, disrupted lines were reunited by a small knot. To the logic of power of such a space marked out
for scripture, the artist imposes another logic. Pages of a notebook that will never be written on. The entirety of their
space is compromised by a dysfunction of one of its parts. Disrupted lines break the logic that regulated them.
Moreover, they will never bear any writing on them because their presentation is dislocated from their usual context,
safeguarded by the new statute they possess — the statute of art.” '

But in these drawings, reduced to minimal materiality, in which the semantic field seems to get erased, there's no
more the revolt of the ill-behaved lines? Rebelliousness, by the way, had been already detected under the form of
transgression of the norm, by Cocchiarale, in another passage of his text. This calculated lack of discipline in the work
is preserved as an index of art's function and its possibility in contemporary world, as if existence, to be explored in its
fullness, depended always on negativity regarding the rules of the world. There we have the thread that sews his work
since its origins until today. A line not always so ostensible as in the glass-shard sculptures.

We saw the drawings. It's necessary to bring to mind that the glass-shard sculptures, which started in 1979, are a
moment of extroversion in his work, formerly contained within a strictly conceptual and critical weaving. Substantive
change when confronted with the previous restraint, always retained within an aseptic framework. But other proce-
dures had already dealt with the experience with space and, to a certain extent, with volume, and at its core, the body.
Via documents and interviews with Ivens, | got to know about the 1975 exhibition at the Rio de Janeiro Museum of
Modern Art, which was split into two spaces. In the first bright ambient, several walls are erected in increasing
heights. Artistic comments on real-life walls found throughout the city, samples of which were documented by photos
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affixed on the museum wall. A video continuously reproduced the action of the artist jumping over a hurdle. In the
other space, a dimly lit ambient, there were marks of the artist's possible ‘achievernent’ on the wall: the artist kept
continuously jumping with his arm raised, scribbling his height ‘marks’ on the wall. New drawings, not those with the
tidy calligraphy of writing apprentices contained within the limits of the margins and the ruling lines, and which had
already been criticized and questioned by lvens in his earlier drawings. On the contrary: these are drawings traced on
the borders of the body in action.

In these works, aligned with the typical conceptual investigations of their time, the fundamentals of what is to be
later explored in permanence are already there — architecture and the body as limits. At its base there is, from the
formal point of view, an investigation that is opposed to the one that has been unfolding up to our days. There is a
thematic continuity, with a vioclent language metamorphosis starting in 1979. For instance, when they evidently be-
come furniture, chairs, at the Funarte show in 1988 in Rio de Janeiro. These works are weird and annoying, primarily
1o eyesight. Besides that, there is an interplay with their opposite, the large-scale sculpture /n situ, motionless in a
corner — three elements that are unfolding as well as interpenetrating. This exhibition draws part of its forcefulness not
only from the individual works, but from the whole, displayed in a rigorous setting, imparting a double life to it —
isolated works and an installation. Little by little we see the work learning lessons from its aseptic past, dosing its
revolt in a rebelliousness that gets consolidated in form. A past that taught the rules of a well-articulated structure
which permitted its dangerous interactions without the risk of collapse.

In one of the most recent works — an installation for the show at Pago Imperial in December 2001 - Ivens Machado
takes up the memory of patrimonial technology from rural Brazilian architecture: the wattle-and-daub adobe wall,
though not making full use of this constructive technique. In order to adequate to the exhibition space, instead of the
wattle-and-daub structure, a metallic net is used as groundwork for the clay mortar. On the wall surface, which was
built by the artist himself, affixed protruding sculptures project outwardly into space. These are made with cement and
bear fragments of colonial-period roof tiles. As it has been occurring in lvens Machado's work since 1979, both material
and form work together, without dissociation, for the production of meaning. And this always presupposes a complex
weaving; social memory (rural low-end construction technigues) intercrossing with historical memory (colonial roof
tiles); contemporary form and modern autonomy in a non-hierarchical dialogue with other cultural spheres, in a game
of effective reciprocity. The continuous presence of social memory in the wall is continual{on a larger surface than as
encountered in real constructions), whereas historical memory shows up in pieces, as shards studded on a modern
material — cement. The farmhand’s house wall — timeless, always the same, so far — is the sustaining groundwork for
the strange projected volumes that jut out, visibly bearing shattered roof tiles from the colonial manor house cemented
into the present.

We acknowledge the persistence of such a conquest: the social-historical dimension is present in the materials, no
appeal to pamphleteering content, intertwined with the formal dimension. No compromise with populist figuration, be
it political, be it from the universe of the merchandise, sticking to a brutalism and a strangeness that impose themselves
as features of the artist's work identity.

Amidst the great fair which contemporary art became, one cannot underestimate the formal consequences of
such apparently technical and material options. They act towards the production of meanings, in contrast with the
amusement-park atmosphere for specialists, as post-modern curatorship wishes to impart to a vision of art as a
cultural variety bereft of historic foundation: the art museum as the new department store. lvens Machado’s oeuvre
swims upstream.

A paradigmatic moment of this conquered balance and of the dialogue with his own story is the permanent instal-
lation at Palazzo di Lorenzo in Gibelina, ltaly, in 1990. Milton Machado recalls that “such unusual objects, whose
solidity, weight and volume determine this monumental quasi-architecture are, though rustic, like Trambolhos e
Murunduns (Encumbrances and Entanglements) surprisingly graceful.” '? Gracefulness there in Gibelina is far from
the Consoladores (Dildos), Trambolhos e Murunduns when the artist indicated by the name his deviation regarding
constructivist norm, taking an overt stand in favor of the annoying. At Palazzo di Lorenzo, there is abidance to architec-
tural memory, different from the respect and the intimate conversation with the reality of the poor, when he trans-
posed to the modules of his installation the semblance of the medieval buttresses. Precisely the structural elements
that, in Gothic cathedrals, were visible from the outside - the well-known exposed vertebrae that support the edifice.
But in lvens Machado, as Milton Machado puts it, it is "quasi-architecture. {...) And, if they were plants, they would be
carnivore.” " In fact, it is just a work of art and, as it is, it does not support anything, save itself. Memory is borne in
it — such as the walls erected at MAM-RJ in 1375, they follow a sequence of increasing heights. If we take notice of
the craftsmanship, we promptly appreciate the coherence — we are facing the same brutalism of low-end architecture,
pursued along the years, now disciplined by a formal demand that keeps on not surrendering peacefully to understand-
ing. It insists in bearing in its surface eruptions and colors, the marks that are not in conformity, in the conversation of
the crusty stones with their older sisters, visible on the Palazzo walls. Finally, the tallest ‘buttress’, which would
impose itself as the remembrance of the last of the 1975 walls, does not stand up. The installation is inaugurated with



it still lying on the ground. It's another sculpture, an autonomous one, and it can be seen diverging from the remem-
brance of itself — the buttress. It does not simulate any supporting action, it just sleeps, without exerting any strength
besides that of its weight against the floor. Form dominates revolt, and this one controls form,

Would | be building up an exaggerated fiction originating from the photo? I've never been in Gibelina. | see the
reproduction of the work and | fee! entitled 1o talk about something | haven't directly experienced. How come? Be-
cause | have seen many other works by Ivens Machado? If | read the musical score and | don't listen to the music,
would | be closer to the artwork than when | lock at the photo, never having met the sculpture and its space, or the
painting and its brushstrokes? Would this be the constant difference? My body will say it to me. The épures of the ear
are different from those of the eye.

| only know that the work, which has transgressed its orbit in revolt, is now one of brutal purity.

Rio de Janeiro, August 2001

MNotes:

1 - Denn unter dem Masse/Des rohen brauchet es auch,/Damit das Reine sich kenne. From the poem Die Titanen (The Titans),
by HOLDERLIN.

2 - Reference to Brazilian writer Euclides da Cunha (1866-1909). Civil engineer and journalist, depicted the war at Canudos in
a book that is a milestone in Brazilian literature: Os Sertdes (The Backlands) {1902).

3 - Cf. ARGAN, Giulio Carlo, The concept of architectural space from the Baroque era to our days. A course at Instituto
Universitario de Historia de la Arquitectura, Tucuman, 1961.

4 - JARDIM, Eduardo. Demarcating art’s terrritory, in lvens Machado, Galeria Saramenha, 1979.

5 - Academic sculpture had already incorporated reinforced concrete. Extraordinary constructivist works such as the monu-
mental walls by Sergio Camargo for the auditorium at ltamaraty Palace in Brasilia, and at the head office of Itau group in Sao
Paulo, are made from concrete modules.

6 — It would be worthwhile, in case it hasn't been done yet, for North American art historians and sociologists to explain
minimalism via this cultural bias too.

7 — Jupiter beseeched by Thetis. Oil on canvas 327 x 260 cm. 1811, Granet Museum collection, Aix-en-Provence.

8 — Cf. CANCLINI, Nestor Garcia. Hybrid Cultures — Strategies to enter and to leave modernity. The question is not to easily
discard Canclini's contribution to the understanding of contemporary cultural phenomena in Latin American societies, but to
evaluate them in relation to their applicability in the aesthetic field, taking recourse to art histary itself. Canclini's investigation,
in a brilliant, clear and elegant essay is the synthesis of the best thinking of a whole generation that got dispersed in the
discourses of academic specialities.

9 - SOKAL, Alan D. "Transgressing the boundaries: toward a transformative hermeneutics of Quantum gravity”, in Social Text,
46/47, Durham, Duke University Press, spring/summer 1996). The article generated a polemic on academic ethics, serving
however to unmask theoretical indigence disguised as pedantic terminology, as unattainable as inconsequential. Later on,
Sokal would strike again, this time with a book, written in collaboration with a colleague, titled Intellectual Impostures (cf.
BRICMONT, Jean and SOKAL, Alan, op. cit., 1999).

10 - Galeria da Veste Sagrada, Ipanema, Rio de Janeiro.

11 - COCCHIARALE, Fernando. "Knowing how to bluff”, in MACHADO, Ivens, op.cit.

12 - MACHADO, Milton. Sculpture Cycle Project: recent perspectives in Brazilian contemporary sculpture: Ivens Machado,
Funarte, Rio de Janeiro, 1988,

13 - Idem, ibidem.
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IVENS MACHADO

Outline Plan for a Text on the Work of lvens Machado
Possible titles: Vénere

Homonymous Boomerang

A lot of Tabu for so little Totem

Possible topics:

1. MAM, Rio 1973: an installation, cold white tiles and cool light fitted
with aplliances and the asepsis worthy of any hospital, where one bo-
wed — flattered — worshipped — cured — or where one wanted to
eat? — a huge bloody hunk of bovine looking meat hanging in the air
from butcher’s hooks. Yet the meat was not meat, but a synthetic
material shaped and colored, and the hospital was not a butcher's,
but an area duly authorized and classified as an exhibition space in the
museum.

Faced with this new aesthetic dissection of disgust, Rembrandt,
Goya, Soutine, Bacon and Barrio, saciated, put down their knives and
forks. No danger of the most famished vandals sinking their sharp
teeth into all that cloth and paint. The desire to eat that indegestible
hunk was a simple representation of hunger-imminence of the desire
to eat. Whoever insisted on taking a bite would run the risk of abra-
ding his gums, of bleeding and eating his own flesh. Besides the re-
presentations, only the disgust was completely real, only the real re-
presentations and disgust guaranteed the impunities: those of the
work and our own.

2. Saramenha Gallery, Rio 1979: lvens points to that incredibly
heavy, solid, cylindrical mass of steel and concrete, threateningly co-
vered with chips of glass, to which he refers — with a certain affec-
tion — as "'0 cacetdo” {*). Through a corporeal path between the tac-
tille and the mental, | try to induce my sensibilities to become fully
aware of my own member, seeking some reference for identifica-
tions between that phallus that | do not know and my own, intimate
and familiar. Shuddering fears of castration follow, sensations of
being cut, pain. No. That aesthetic phallus does not fit well between
the legs, better send it to some museum of codes, or even better, try
toinsertitamong madame's best porcelain, transformed into a utilita-
rian dildo, gigantic, decorative, perverse and ornamental. Surrounded
by the preventive protection of polka-dots sofas, perhaps upholste-
red and chintz patterned cushions, which guarantee it {us) impunity.

3. Dizionario ““Parlagreco’ di Italiano: “"VENERE: n.f. (mit.) Venus/
(art.) grace, beauty (gener. plur.)/(astr.) Venus / (ant. chim.} copper,
Venps,;iVENEREO, adj. venereal, erotic/ VENEREALMENTE, adv.
erotically.”

4, Saramenha Gallery, Rio 1987: Ivens refers to his work process as
the sicky discharge of gonorrhea and other veneral pathologies. He
feels contented with the modes of waste: "'l do not aspire to the posi-
tion of ‘reproducer’, paternity does not pre-occupy me, though | re-
cognize its existence; basically the work is an ‘orphan’ and ‘impo-
tent’; | do not aspire to the ultimate coitus...”

Well, lvens any coitus with your well-endowed glass-chip phalluses
would be ultimate... and in this case the risk of bleeding gums would
be a pin prick in comparison.

5. Iron, cement, glass, wood. lvens Machado’s sculptures are cons-
tructions just like houses, buildings, bridges, but they are architectu-
ral works without a plan. Prototypes of themselves, they are designs,
with no Design in view. Such a repertoire of constructions might he-
rald the expression of a certain modernity and in fact they do so, but
the forms that result from this anti-design seem to deliberately con-
tradict any idea of norms, control or discipline, and in this sense are
“retrograde”. They are, so to speak, primitive, prior and opposed to
any system. There is a lot of the maniac and excentric naturalism of a
Gaudi; but its symbolic apprehension goes back to other origins. Con-
temporary dolmens and menhirs, they are like monuments erected

(*) ""the big cock™
(**) “encumbrances and lumps” -
(***) "Modernidade’: a recent important Group-show of Brazilian

modern and contemporary artists.
(****) “machado’ means axe
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to celebrate nameless divinities. Unusual objects whose solidity,
weight and volume determine this monumental quasi-architecture,
they are, despite the twists — “'trambolhos e murunduns' (**) (Tho-
mas Cohn Gallery, Rio 1985) — surprisingly graceful. At times they
rest on the ground with the lightness of a heron; at times they fit into
corners like an intricate cobweb; at times they blend into flat surfaces
like green caterpillars on leaves. And were they plants, they would be
carnivores.

But in fact, besides this mimetism of appearances one does not per-
ceive in this attempt at another visual order any intentional reference
to a previous “'nature”’, which makes it difficult for us to resort to pos-
sible metaphysics. What we are dealing with is a new concept of
physics, stark and rough hewn, matter appropriated empirically and
directly from the phenomencn and the emergence. There are no laws
of formation or of procedures that provide models for an appropriate
classification of this botany of Venus. But, even being nothing, these
sculptures are Things, and if they seek their own identity and mea-
ning, it is because they cannot go against the inevitable destiny that
we demand from all things. Sterile and unnatural fruits, born of a very
personal non-categerig psychology, can at the most establish a nar-
cissistic Self regarding order, private and non-public, it being up to us
to politicize them.

6. Paris 1988: in “"Modernidade” (***), “Boomerang"’, 1979 was dis-
played surrounded by low wooden barriers whose function — well in-
tentioned, one assumes — was to avoid possible accidents: cuts on
the hands, the feet, the eyes, the soul and other parts of the body of
the less attentive — perhaps minor — spectators who might get too
close to the chips of glass that cover the whole surface of the sculptu-
re. This terminal precaution had the end result of giving the object a
type of de-virtued, concrete, visible and exterior "“anti-Benjaminian
aura” which in practice tendedto destroy the possibility of its integral
existence as a work of art, with all the ingredients of imminence —in-
cluding that of danger — which the work makes use of to express
itself. Thus encircled and circumscribed, the work as displayed was
little different from when it was "still an object’”, moveable and
subject to handling — in that case inevitably — by the staff involved in
its transport, packing and erection. This was not Ivens’ "Boomerang”’
— a brutal sculpture — that the French saw, but an almost banalized
mass of concrete and glass, surrounded by wood — a civilizing cage
— on all sides. A one-way boomerang that never returns, a strange
and untimely inversion of roles between the hunted and the hunter.

7. "Mapa-mudo”, 1979: area of national security: if 3 Flags with en-
caustic overlay flying in solidarity are a North-American icon, worthy
and elegant like the Empire State, why cannot a map of Brazil cut
from rough cast cement and covered with chips of glass be a Brazilian
icon, vulgar and tasteless like the top of a suburban wall?

8. All Ivens’ sculptures are totems. All lvens’ sculptures act by way of
inversion. All lvens’ sculptures strive to exorcise one and the same
tabu of impunity.

9. Duly wrapped up in social cellophane, Ivens' sculptures do the
rounds of Salons and salons (the glasses and bottles of Scotch ele-
gantly lined on the shelves behind the bar and the waiters’ trays
suddenly started shaking. They all shaked because they feared thatin
some possible future they might be turned into chips of glass, kno-
wing that impunity, no matter the care and precautions that one ta-
kes, is never total or guaranteed.

10. Sao Paulo, 19th Biennial, 1987, pages 191 and 192 of the catalo-
gue: between lvens and me there is a thin sheet of paper, separating
and uniting us. Between Ivens and me there are more differences
than the use that we make of sheets of paper and iron. Between
Ivens and me there is more in common than a remote divergence of
families (***¥*),

Milton Machado
artist
Rio, June 1988

translated from Portuguese by
Geoffrey Lloyd Gilbert
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"Muito tabu pra pouco totem". In: IVENS Machado. Rio de Janeiro: Galeria Anna Maria
Niemeyer, 1988.

Synopsis:

The art-making process undertaken by Ivens Machado is outlined here by another artist,
Machado. The purpose of the text was to introduce an exhibition of work by lvens as pai
program Ciclo de Escultura, organized by FUNARTE (Fundacdo Nacional das Artes). Tt
covered began with an exhibition at Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-R
1973 and ended with his participation in the Eighteenth Sao Paulo Biennial (1987). Milto
observes that Ivens’ work struggles with issues such as “disgust” and “eroticism,” standi
open opposition to the way the market absorbs artwork. In a direct reference to the artist
sculptures of iron and cement, Milton states: “these are constructions (...) or architecture
a blueprint, they are ‘designs’ without plans (...), anti-drawings (...).” When talking about
work Mapa Mundo, Milton considers it “a map of Brazil assembled out of rough cement «
covered with pieces; [in other words,] it is a Brazilian icon that is vulgar and brazen.”
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Synopsis:

The diversity of lvens Machado’s artwork is the central theme in this article by the art criti
Herkenhoff. The text focuses on the sculptures executed by the artist during the 1980s us
construction materials. Concrete slabs were linked to the areas outside the cities and the
favela;” however, these pieces, while precarious, were neither paternalistic nor populist, ¢
were certainly not kitsch. To Herkenhoff, based on their cracks and contingencies, sculpt
rendered by Machado were always breaking with pre-established standards. The writer tr
prove this theory by referring to artwork created many years before by Machado. In Herke
opinion, the artist’s work creates a constant tension between the body and the work, as w
between art and the system.
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Objetos identificados essas estranhas
esculturas de lvens Machado. A
estranheza inicial do espectador é
enlagada pelo perigo e tensdo
imediatamente percebidos na obra.

lvens Machado é sempre o mesmo e
sempre outro. Recurso a técnicas e
linguagens diversas: desenho, instalag
performance, video-arte, relevo, obje
escultura para novas questdes. E out
numa nova produgéo. Recorréncia d
problemas em niveis de aprofundam
e transformacgdo. E o mesmo, que se
concentra. Hoje o outro lvens Mach:
faz esculturas-construgdo-civil enqua
lvens Machado, o mesmo, reincide n
mergulho sobre a norma.

“Toda vez que eu estou fazend
um trabalho & como se eu estiv
comegando, como se ndo tivess
memaoria”, Negativa da memér
como valor acumulado (lvens
Machado, o outro).

O artista expde o seu método de

construir. Cimento armado. Vergalh
Oficios da construgdo civil. Artiman
de construgdes de sublrbio e favela.
Tensdo. Esse volume/espago se ergut

2,50m alt,
concreto, ferro, azul
isopor e pigmento
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em habitagdo do olhar. A coluna que
encontra seu equil ibrio, as conchas
gue se abrem, a matéria, incomum,
tudo capta o olho. O barraco que fica
em pé no morro. Jeito:
surpreendentemente, essas pegas sao
estdveis.,

‘A completa expressdo da
escultura é espacial — éa
realizagdo tridimensional de uma
idéia, através da construgdo do
espago ou da massa. Os materiais
da escultura sdo ilimitados na sua
variedade de qualidade, tensdo e
vitalidade” (Barbara Hepworth).
A ordem arquitetdnica popular: seus
recursos, o jeito, matérias e materiais
oferecem-se como um repertdrio de
possibilidades. O artista age como
arquiteto de sua obra,

Cimento
Vergathao
Azulejo

Cacos de vidro
Tela de arame
Tudo é matéria/material de construgdo.
O mestre de obras pré-ordena a
escultura e vai em busca de sua
presenga no mundo: equilibrio.

2.50m alt.
concreto, ferro e
pigmento
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Peso no espago.

‘A matéria é o primeiro
adversério do poeta da mdo. Ela
tem todas as multiplicidades do
mundo hostil, do mundo a
dominar” (Bachelard).

O ferro é estrutura, sustentagdo. E sem
segredo o osso dessas massas — COrpo.
Vergalhdo a olho nu.

Ao criar seus espagos/volumes, lvens
recusa O recurso a esses materiais como
visita ao paraiso Kitsch. Nunca

New Wave. Ou elegia paternalista do
popular. Recolhe a sensualidade plastica
da matéria e a atitude de construgdo
através do precdrio. Extragdo de um
saber. Reelaboragdo numa outra ordem.
Arte de artista.

Redes de arame/controle da fuga e da
entrada. Véu do olhar. Malha. Inversdo.
Na obra é matéria flexrvel, o que
prendia é captado por volume de
cimento. O que era prisdo é prisioneiro.

Alvenaria. lvens, incorporador de signos.
A pd do pedreiro acumula quantidades
de matéria de cores diferentes. O
escultor faz o espaco de argamassa,
produz a escultura. Nasce a dimenséo,
como a pincelada cézanniana estabelece
a sua obra em espago e matéria.
Chapisco. Caminho do todo, como cada
tijolo constrdi a casa.

*As dificuldades de Cézanne sdo
aquelas da primeira palavra’
(Merleau-Ponty).

Essas esculturas tém a sua cor propria.
Argamassa, po-xadrez, azulejos:
impregnacdo da cor ha massa. Ndo se
trata de maquiagem nem de pintura de
parede. Cores da terra.

“A arquitetura e a escultura estdo

ambas tratando das relagdes de

massas” (Henry Moore).
As atuais esculturas podem ser
referidas ao desenvolvimento da obra
de Ivens Machado nos Gltimos doze
anos. O artista estabeleceu uma
vertente: a questdo da norma, O
conjunto serd melhor compreendido
quando historicamente situado em
relagdo aos anos da ditadura e da
repressdo no Brasil, Leitura no tempo
das metéforas.

This electronic version © 2015 ICAA | MFAH

acima, ferro, concreto e pigmentos — 4,00m x 1.30m
abaixo, 1.20 x 0.90m, concreto, ferro e pigmentos




o

P L]

1110960

Relevos de azulejo (1972/3). Estes
azulejos ndo seriam nunca os da casa

de Jean-Pierre Raynaud. O quadrado
propde a malha que o prego, o gancho,
o bueiro interrompem como maculagdo
da matemética, como fissuras na
assepsia.

O artista desenhou folhas de papel
pautado ou utilizou rolos de papel
impressos por maquinas pautadeiras
(1974-5), cujas penas sdo desviadas de
seu curso. O artista intervém no espago:
desenho e gesto sdo a quebra da norma,
o desvio da linha, da bitola, da ,
pedagogia. Intervengdo no tempo:
interrupcdo do infinito das linhas
paralelas. Quebra do ritmo do olhar:
intervengdo no corpo do outro.

Na série de desenhos de linhas impressas
que sdo rasuradas/desfeitas, lvens opera
a desconstrugdo da norma, dos
condutos tradicionais da caligrafia que
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adestram o corpo para o modelo ideal
(norma). O desenho ““De Kooning
apagado por Rauschenberg’ é a
desconstrugdo da historia, marcada
pelos nomes concretos individuais.
Nesses desenhos a possivel referéncia a
Rauschenberg ndo se faz como copia
do modelo estético mas como padrio
ético de um tempo. Para lvens, a
operagdo se faz no plano geral e
abstrato. Longe a perspectiva recusada
como artificio, como edificio da arte.
Afastadas as geometrias das distancias
(métrica) ou da linha reta (projetiva).

Para lvens, dedo e borracha sdo os
instrumentos de um desenho que recusa
ao artista um corpo domesticado pela

pedagogia das Belas Artes.

Obstéculos/Medidas (MAM-RJ/1975):
muros da cidade, de alturas diversas,
sdo reconstruidos no Museu, num
crescendo de interdigbes do corpo e do
olhar. O ordenamento do espago segue
aregra da ampliagdo do Ndo. Muro —
protegdo da privacidade e da
propriedade contra a presenga do
outro. Constituigdo do segredo.
Opacidade. O artista pulou o muro,
rompeu a interdigdo, desvelou a légica
social nesta zona de sombra. Dentro
do MAM-RJ, durante o horério de
visitagdo, atras do muro: um espago
simbolico conquistado pelo sujeito/
artista através da delingiiéncia, da

abaixo, 1.20 x 1.20 x 2.00m, concreto, ferro e pigmento
ao lado, instalagdo galeria Tucci Russo, Turin, 1983 — foto Enzo Rici
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obscenidade e da escatologia, contra a

norma/castragdo — a favor da liberdade.
“Na cidade carcerfiria hd uma rede
maltipla de elementos diversos —
muros, espago, instituigdo, regras,
discursos. (...) uma repartigdo
estratégica de elementos de
diferentes naturezas e niveis’”
(Foucault).

Caco de vidro sobre muro (1975/79).
Prote¢do agressiva da propriedade na
cidade brasileira. Sinal decifrével da
puni¢do. O medo do ferimento/dor
aprisiona do lado de fora o corpo-ladréo.
Ivens faz grandes esculturas de cimento
revestidas de ponteagudos cacos de
vidro: mapa do Brasil, tapete,
boomerangue, consolador. O caréater
simbélico desses objetos + caco de
vidro = afli¢do. O feiti¢o contrao
feiticeiro. O corpo do espectador ndo
nega uma resposta. Cuidado e
contracdo. Defesa. Sobrevivéncia frente
a agressividade da norma.

A regra na obra atual de lvens sdo as
leis da fisica, a regéncia da natureza.
Vida da matéria, existéncia da matéria
no mundo. Tempo/espago/equilibrio
que através da norma alcaricam a sua
poética.

A obra de lvens na sua ansiedade opera
o fulcro, o momento que ja néo se faz
apenas no mundo do equilibrio fisico
(massa/volume/peso) ou estético
(harmonia formal) Seu campo é a
ansiedade, latente no espectador, e
gerada pela impoténcia diante do
desequilibrio iminente, da regra
transfredida. A aflicdo do olhar reside
nas fantasias e fantasmas diante do
objeto estdtico que pode recusar sua
condi¢do, despertar da sua imobilidade,
realizar seu destino.

lvens expGe a norma como ocultagdo e
interdi¢do, prescri¢do e pena. Poder que
intervém como hipétese sobre o olhar/
corpo do espectador. Paradoxalmente
sua arte opera no campo real do ndo
ver. A alma diante da obra torna-se
prisdo do corpo (Foucault): incorpora
a norma que doma o corpo.

N&o me interesso em me

relacionar com a historia da arte”
(lvens Machado).

[7/9]
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Vestir fantasias e desejos
Melhor andar pelado do que mal vestido

A imagem de si mesmo é irrealizavel, exige uma observagdo distanciada do outro em
paralelo, uma frustracdo anunciada que nos forma e excita, vestindo fantasias que pare-
cem identidades. S0 contrariedades. Abordagens técnicas ou cientificas deixam a nu
um corpo misterioso, implausivel; a indumentaria tem significacées irreconheciveis. Um
cheiro. A biologia como geometria vestem fantasias, transfigurando o desejo, tentam
suplantar incompletudes sempre deixando de for a uma ponta do cabide. O corpo sem
dono est solto. Disfuncées.

A sexualidade é da ordem do mental e pouquissimo sensual, a pulsdo que subjaz aos
comportamentos e formalismos desta reafirma uma verdade arcaica. Esta radicalmente
infiltrada aonde ndo é manifesta e independe de representacao. E.

Wearing fantasies and desires
Better go naked than badly dressed

The image of oneself is impossible to achieve; it requires detached parallel observation
of the other - an announced frustration that shapes and excites us, wearing customs that
seem like identities. Setbacks. Technical or scientific approaches lay bare a mysterious,
implausible body; garments have unrecognizable meanings. A smell. Biology, like geo-
metry, wear customs, transfiguring desire, trying to overcome incompleteness, always
leaving one end of the hanger out. The unowned body is on the loose. Dysfunction.
Sexuality is of the mental order and hardly sensuous, and the throb that underlies its
behaviors and formalisms reaffirms an archaic truth. It is radically infiltrated where it is
not manifested and independent of representation. It is.

Ivens Machado



Identified objects

These strange sculptures by Ivens Machado are identified objects. The viewer’s initial
sense of strangeness is seized by the danger and tension immediately perceived in the
work.

Ivens Machado is always the same and always the other. The use of different techniques and languages: drawing,
installation, performance, video art, relief, object, sculpture for new questionings. He is the other in a new production.
Recurrent problems in deepening, transforming levels. He is the same concentrated self. Today, the other lvens Macha-
do makes building-construction-sculptures while Ivens Machado, the same, keeps exploring the idea of norm.

“When I'm making a work it always feels like the beginning, as if | had no memory.”
Denial of memory as cumulative value (Ivens Machado, the other).

The artist exposes his building method. Reinforced concrete. Rebar. Building trade skills. Tricks of the inner-city and
favela constructions. Tension. This volume/space

is erected into a dwelling of the gaze. The column that finds its balance, the shells that open

up, the matter, unusual - everything captures the eye. The shack that stands upright on the hill. The knack: these piec-
es are surprisingly stable.

“Full sculptural expression is spatial - it is the three-dimensional realization of an idea, either by mass or by space con-
struction. The materials for sculpture are unlimited in their variety of quality, tenseness and aliveness.”

(Barbara Hepworth).

The order of vernacular architecture: the resources, the knack, matters and materials constitute a repertoire of possibili-
ties. The artist acts as the architect of his work.

Cement

Rebar

Tile

Glass shards

Chicken wire

Everything is construction matter/material

The foreman pre-arranges the sculpture and then seeks its worldly presence:
balance.

Weight in space.

“Matter is the first opponent for the poet of the hand. It contains all the multiplicity of the
hostile world, of a world to be tamed.” (Bachelard)

Iron is structure, support. It is overtly the bone of such masses — bodies. Rebar to
the naked eye.

By creating his spaces/volumes, Ivens refuses to use these materials as an allusion to a kitsch paradise. Never. New
Wave. Or paternalist elegy of the vernacular. He takes on matter’s plastic sensuousness and his building attitude by
means of precariousness. Borrowing knowledge. Re-creating into something else. Artist’s art.



Wire nets/escape and entrance control. Veil of the gaze. Mesh. Inversion. Flexible
matter in the work; what was holding back is captured by a cement volume. Prison becomes prisoner.

Masonry. Ivens, gatherer of signs. The builder’s trowel accumulates quantities of

matter in different colors. The sculptor uses space as mortar and produces the sculpture.

Dimension is born just as Cézanne’s brushstroke sets his work in space and matter. Rough-cast plastering. The way of
wholeness, how each brick builds the house.

“Cézanne’s hardships are those of the first word.” (Merleau-Ponty).

These sculptures have their own color. Mortar, pigment powder, tiles:
impregnation of color into the mortar. It's not make-up nor wall-painting. Earthy hues.

“Architecture and sculpture are both dealing with the relationship of masses.” (Henry Moore).

Recent sculptures refer to the development of lvens Machado's work over the last

twelve years. The artist has forged a path: the question of normalization. His body of work will be better understood
when historically situated in the context of the period of dictatorship and repression in Brazil. Reading in the time of
metaphors.

Ceramic tile reliefs (1972-73). These tiles could never be those of Jean-Pierre

Raynaud’s house. The squares form a mesh that the nail, the hook, the drain

interrupt as a maculation of mathematics, as fissures in sterility. The artist drew sheets of ruled paper or used rolls of
paper printed by line-ruling machines (1974-75), diverting the pen from their course. The artist interferes in space:
drawing and gesture break the norm, diversion from the line, from the track, from pedagogy. Intervention in time -
interruption of the infinite parallel lines. Breaking the rhythm of the gaze: intervention on the body of the other.

In the series of drawings of printed lines that get erased/undone, Ivens operates the

deconstruction of the norm, of the traditional conduits of calligraphy that condition the

body for the ideal model (horm). The drawing ‘De Kooning erased by Rauschenberg’ is the deconstruction of history,
marked by the individual, concrete names. In these drawings, the possible reference to Rauschenberg doesn't come
through as a copy of the esthetic model but rather as an ethical pattern of a time. To Ivens, the operation takes place in
the general and abstract planes. Away from the idea of perspective as artifice, as the pillar of art. Away from the geom-
etry of distances (metric) or of the straight line (projective).

To Ivens, finger and eraser are the instruments of a drawing that refuses the artist's body as
tamed by Fine Arts pedagogy.

‘Obstaculos/Medidas - Obstacles/Measurements’ (MAM-RJ/1975): city walls of

different heights are rebuilt inside the Museum, in a crescendo of barriers to the body and

to the gaze. The organization of space follows the rule of the enlargement of the ‘No'. Wall -
privacy protection against the presence of the other. Constitution of the secret. Opacity. The
artist jumped over the wall, broke off interdiction, unveiled societal logic in this shadow

zone. Inside MAM-RJ, during visiting hours, behind the wall: symbolic space conquered by
the subject/artist via delinquency, obscenity and scatology - against the norm/castration - in



favor of freedom.

“At the center of [the carceral] city, and as if to hold it in place, there is, not the “centre of power,” not a network of
forces, but a multiple network of diverse elements -- walls, space, institution, rules, discourse; (...) a strategic distri-
bution of elements of different natures and levels. (Foucault)

Glass shards on wall (1975-79). Aggressive protection of property in Brazilian

cities. Decipherable sign of punishment. The fear of the wound/pain locks out the thief-body.
lvens makes large cement sculptures studded with sharp glass shards: Brazil's map,

carpet, boomerang, dildo. The symbolic character of these objects + glass shards = distress.
Witchcraft against witch. The viewer’'s body does not deny response. Caution and
concentration. Defense. Survival in the face of the aggressiveness of the norm.

The rule in Ivens’s current works are the laws of physics, nature’s ruling. Life of the
matter, existence of matter in the world. Time/space/balance attaining their poetics via the
norm.

Ivens’s works, in their anxiety, operate the fulcrum, the moment that no longer

comes about only in the physical (mass/volume/weight) or esthetic (formal

harmony) balance. Their field is anxiety, latent in the viewer, generated by impotence
before the imminent imbalance, the trespassed rule. The distress of the gaze lies in the
fantasies and phantoms before the static object that may refuse its condition, awaken from
its immobility, accomplish its fate.

lvens exposes the norm as occultation and interdiction, prescription and penalty. Power that intervenes as hypoth-
esis on the gaze/body of the spectator. Paradoxically, his art operates in the actual field of non-seeing. Before the
artwork, the soul becomes the prison of the body (Foucault): it incorporates the norm that tames the body.

“| am not interested in a relationship with art history.” (Ivens Machado).

In his work, the artist is often searching for relations outside the field of art. This is

set in tension through the challenges that Ivens offers the art circuit. Market and Museums

are urged to face uncommon weights and dimensions, the ephemerality of the artwork or the

complexity of its re-installation, hostile or fragile materials. lvens tests the ability of

dealing with objects in a context where the artist’s time is condemned to be materialized through sensitivity and
reason. Knowing how to relate to these works is to step through the threshold of the knowledge they propitiate. It's
to know art where the short-sighted only sees burdens.

Ultimately, what are these works by Ivens Machado? Columns seeking their support.
|dentified objects. Things that claim their place in space, the attention of the gaze, the
response of the body. They are like landings. Burdens and accumulations.

Paulo Herkenhoff
Translated by Paulo Andrade Lemos
Originally published in Médulo magazine, no 84, Rio de Janeiro, 1985.



Saber blefar

Fernando Cocchiarale

A veiculacdo dos poderes na sociedade e a manutencdo da dominacao deixam suas
marcas profundas nos espacgos concretos que a constituem. A configuracao destes
espacos, o0 modo pelo qual sao concebidos e distribuidos, séo parte inseparavel do
exercicio do poder, revelando em sua materialidade as regras do jogo e o lugar de seus
jogadores. Cidades, edificios, prisdes, estadios, escolas, hospitais etc., ao regularem
sua construcdo de modo a assegurar o bom desempenho das fungdes as quais estao
destinados, disciplinam o espago, organizando-o segundo a otica da dominacao.

Compreender o carater politico da espacialidade & essencial para a leitura das
intervencoes graficas de lvens Machado. Seus desenhos, seus cadernos, as séries de
Fluidos Corretores etc., nao estao relacionados ao espago de modo passivo — tributo
tradicional que as artes visuais pagaram pelo fato de a representacao necessitar de um
suporte/espaco para sua producao. As Intervengoes tampouco pretendem discutir, pura
e simplesmente, o suporte, e a questao da representacao, ou mMesmo sua INsercdo nos
espacos institucionais do Circuito de Arte. As intervencoes gréficas, embora nao ignorem
estas questoes, situam-se mais adiante e tratam a espacialidade de um ponto de vista
muito mais amplo. Nelas, o que esta em pauta é a revelacdo mesma do carater politico
da distribuicdo normalizadora dos espagos.

A pauta é elemento constante nas Intervencoes do artista. Aparece num primeiro
olhar, com toda a carga e familiaridade de uma vivéncia fundamental em nossa sociedade
— a vivéncia escolar.

Pauta, papel quadriculado, cadernos sdo superficies marcadas pelo exercicio do
aprendizado da escrita, da matematica etc. Espacos reservados para o adestramento e
para o registro dos saberes transmitidos. Lugar onde uma experiéncia comum a todos &
vivida pelo envolvimento fisico do ato de escrever e, por isso mesmo, lugar de profunda
intimidade. Dal, talvez, a sensacdo de estranheza gue possamas sentir, as pautas nao
estdo em seu lugar tradicional -~ estdo expostas em outro circuito, cuja marca e
familiaridade nos levam a esperar outra tipo de coisas.

O deslocamento da pauta para outro circuito — o circuito de arte — &, sem duvida
alguma, uma caracteristica chave nestas intervenccoes grdficas. O que ocorre, porém,
nao € o puro deslocamento de um produto acabado para outro contexto que nao o seu.
A intervencao de lvens & mais abrangente. Muitas das pautas sdo desenhadas, outras
produzidas pela manipulacao direta da maquina de pautar etc. O sentido deste
deslocamento passa por outras questoes: O gue estd sendo deslocado? Como esta
sendo deslocado? Que relagbes mantém o contexto originario com o novo contexto?

A pauta disciplina a superficie lisa do papel preparando-a para sua finalidade. Sua
disposicao horizontal e paralela indica que nossa escrita desenvolve-se em certa direcao.
A margem a esquerda da pagina, o espaco maior no topo da folha mostram-nos em que
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sentido devemos utiliza-lo. Prescrevem, enfim, toda uma série de normas que devem
ser cumpridas para o dominio da escritura. Este dominio € um dos pressupostos para a
transmissao dos saberes — funcgao da instituicdo escolar. Portanto, o dominio da arte de
escrever implica em relacoes de poder. Relacdes que estéo inscritas, mesmo no
momento em que as paginas em branco de um caderno sugerem-nos a neutralidade de
seu siléncio aparente. Justamente isto € que o artista desloca. Esta é a carga lancada de
fora para dentro do circuito da arte. Na tensao decorrente deste procedimento, reside o
sentido critico das intervencoes de lvens. Tensao decorrente da estranheza causada
por um objeto deslocado. Tensao viabilizada, por outro lado, pela identidade material do
espaco em discussao.

Embora institucionalmente Escola e Arte ocupem espacos diversos, o suporte material
da escritura e o suporte material das artes graficas € o mesmo — o papel. O modo pelo
qual a arte concebeu o uso desta superficie modificou-se. Mesmo quando este uso viu-
se liberado da rigidez do canon académico — permitindo ao senso comum compreender
a arte moderna e contemporanea coma indisciplinada, subjetiva, criativa — o que estava
em questao eram novas maneiras de organizar o espaco. Maneiras conflitantes, & claro,
mas que nao abriam mao de prescrever com precisao o tratamento da superficie. Modos
precisos para transformar o siléncio do suporte em linguagem — linguagem da arte.
A ocupacao e o dominio do espaco do papel, mesmo no momento em que passa a ser
compreendida como linguagem, continua a pensa-la normativamente. Garantir com
rigidez a especificidade da linguagem da arte & garantir um determinado territorio de
poder — territorio material e institucional. Espaco marcado, diferenciado de outros,
integrado a uma politica territorial mais ampla, que assegura a eficacia da dominacao,
também ao nivel da espacialidade.

A identidade material de dois suportes diferentes — superficies pedagogicas e
superficies gréfico/artisticas — funciona nas intervencdes de lvens como um cavalo-de-
troia. O papel viabiliza o deslocamento da pauta para dentro da cidadela da arte. Viabiliza
a tensao e o enfrentamento entre dois espacos de poder pelo questionamento de suas
fronteiras. Revela, a partir deste estratagema, em sua producao, 0s mecanismos politicos
da espacialidade. Questionamento que quebra o espaco esquadrinhado pelo poder,
usando e abusando de suas proprias regras.

Os desenhos de lvens — 1974 - reproduzem fielmente, em uma primeira olhada, as
pautas de um caderno. A atividade de desenhar reduz-se & monotonia do gesto que
organiza o espaco segundo as exigéncias da escritura. A folha € ocupada em sua
totalidade, conforme o ponto de vista desta légica. Malha cerrada que aparece com
toda forca do que ela pode instrumentalizar. De repente, nos damos conta de que alguma
coisa aconteceu. A folha de cadernoc nao funciona como deveria. Sao, por exemplo,
poucas linhas que se romperam ficando penduradas, como uma armadilha virtual para a
escritura. Em outro desenho, aparecem linhas que quebraram e foram emendadas por
um pequeno nd. A logica do poder deste espago marcado para a escritura o artista
impoe outra logica. Sao paginas de caderno que jamais serao escritas. A totalidade de

desenho/ draw . 1974 ol
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seu espago estd comprometida pela disfungdo de uma de suas partes. As linhas rompidas
guebram a légica que as regulava. Jamais serdo escritas, porgue, além disso, apresentam-
se deslocadas de seu contexto habitual, resguardadas pelo novo estatuto que possuem
- 0 estatuto de arte.

Posteriormente, o artista amplia suas intervencoes. Passa a trabalhar diretamente
com a maquina de pautar. De novo, a disfuncdo comparece como elemento critico.
O préprio uso da maquina é feito incorretamente. O resultado destes procedimentos
torna-se o registro de interferéncias fora do funcionamento esperado para a maquina.
Em 1975, produz séries de trabalhos a partir das falhas existentes em cadernos
comprados em papelaria. S&o Situacdes Encontradas, onde a excecao vira regra, tornando-
se critério organizador por exceléncia desta apropriacao/deslocamento. Seria importante
lembrar um segmento desta producaoc — a simples exposicao das estruturas em sua
quase totalidade. Neste segmento a acdo do circuito de arte — conseglentemente a
realizacédo de sua ideologia — € indispensavel para a conclusédo da obra.

As correcoes — Fluidos Corretores — sao feitas a partir da intervencao sobre materiais
de papelaria, materiais nao artisticos. Folhas pautadas, ainda ndo cortadas para a
confeccao de cadernos, sdo corrigidas, retificadas, apagadas por corretores usados em
processos de reproducao, ou mesmo borracha. Estes materiais de uso corretor,
instrumentos concebidos para conjurar o erro, comparecem nesta série com um sentido
inverso ao qual se destinavam. Sua intervencao anula, apaga, corrige. Mas corrige o
qué? Corrige erros que estariam fora das normas de escriturar? Nao, o que se “corrige”
e justamente o pressuposto grafico fundamental do espaco destinado a escrever. Sdo
pautas que estdo veladas. Pautas que sinalizam a impossibilidade de sua utilizacéo,
imprestaveis que estdo para o cumprimento de sua finalidade. Materiais que foram
concebidos como elemento recuperador de acidentes possiveis na escrita sdo usados
como elemento causador de uma nova regra — indesejavel para o bom funcionamento
de uma superficie pedagogica.

Colocar para dentro da instituicdo Arte superficies pertencentes a outro circuito tem
um sentido preciso. Em ambas — a pedagogica e a das artes graficas —a linha é o elemento
constitutivo de seu esquadrinhamento, o papel a principal condicdo material de sua
possibilidade. Ao deslocamento sobrepde-se esta proximidade, de feicao entre os dois
circuitos. A estratégia das intervencgoes graficas tira partido desta proximidade. Produzindo
pautas, cadernos, que nao cumprem sua finalidade, sabotando pela falha a plenitude de
um poder virtual contido nestas superficies, o que se revela & a vocacdo politica deste
espaco. Dar estatuto de Arte — pelo deslocamento, por sua inser¢ao no circuito da arte
— a estas intervencoes, é propor uma relacao ativa, tensa, politica, com aquilo que a
tradicdo consagrou como o lugar por exceléncia das artes plasticas — o espaco, as
superficies de inscricdo da visualidade. Ilvens Machado aceita as regras do jogo, para
em seguida desrespeitad-las. Aceita o poder destas regras para em seguida neutraliza-lo
instaurando novas relagoes. Relagdes que colocam o artista em uma disputa, na qual a
vitdria da norma ndo esta de anteméao assegurada.

Texto publicado originalmente no catdlogo da exposicao Linha de Corte, Galeria Saramenha, Rio de Janeiro, 1979,
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Knowing How to Bluff

The diffusion of power in society and the maintenance of domination leave deep marks on the concrete spaces that constitute
it. The configuration of such spaces, the way in which they are conceived and distributed are inseparable from the exercise of
power, revealing the rules of the game and the positions of the players in their materiality. Cities, buildings, prisons, stadiums,
schools, hospitals, etc., follow building regulations to ensure the good performance to which they are destined, they discipline
space by organizing it according to the viewpoint of domination.

Understanding the political character of space is a fundamental prerequisite for reading of lvens Machado’s graphic interven-
tions. His drawings, his notebooks, the series of

“Fluidos Corretores/Corrective Fluids”, etc., are not related to space in a passive way -

traditional levy that visual arts have paid: its representation needs a support/space for its

production. Neither do the Interventions aim at discussing, plainly and simply, the support

and the issue of representation, or even their insertion into institutional spaces within the Art

Circuit. The graphic interventions, without ignoring such questions, place themselves

beyond that, treating spatiality under a much broader viewpoint: what's at stake is the very

revelation of the political character of the normative distribution of spaces.

The ruling line is a constant element in the artist’s Interventions. At a first glance, they
are charged with the familiarity with one of the most basic experiences in our society - schooling.

Ruling lines, graph paper, notebooks are surfaces linked to the learning process of writing, of mathematics, etc. They are spac-
es reserved for training and recording transmitted knowledge. Places where an experience shared by all happens through the
physical involvement of the act of writing and, for this reason, a deeply intimate place. This may be what causes the feeling of
strangeness one may have, for the lines are not in their usual place - they are presented in another circuit, although their sense
of familiarity lead us to expect something else.

Shifting the ruling line into another circuit - the art circuit - is doubtlessly a key feature in these graphic interventions. What
happens, however, is not the sheer dislocation of a finished product into another context. lvens’s intervention is broader. Many
of the lines are hand drawn, others are produced by direct manipulation of the ruling machine, etc. The meaning of such shift
touches other questions: what is being shifted? How is it being shifted? What is the relationship between the original context
and the new one?

The lines discipline the paper’s smooth surface, making it ready for its purpose. Their horizontal and parallel arrangement
indicates that our writing evolves in a certain direction.

The margin on the left side of the page and the larger space at the top show us in which direction we should use it. They
ultimately prescribe a series of norms that must be followed in order to master writing skills. This mastering is one of the pillars
of knowledge transmission - role of the scholastic institution. Therefore, mastering the art of writing

implies power relations. Relations that are inscribed, even at the moment when the blank

pages of a notebook suggest the neutrality of their apparent silence. This is precisely what is

shifted by the artist. This is the load brought from the outside into the art circuit. Within the tension created through this
procedure lies the critical meaning of Ivens’interventions. Tension triggered by the strangeness caused by a shifted object. A
tension that is made possible through the material identity of the space in question.

Although School and Art occupy distinct institutional spaces, the material support for writing and for the graphic arts is the
same — paper. The way art has conceived the use of this surface has changed. Even when it managed to liberated itself from
the strictness of the academic canon - allowing common sense to apprehend modern and contemporary art as undisciplined,
subjective, creative —, what was at stake were new ways of organizing space. Conflicting

ways, of course, but always prescribing the treatment of the surface with precision. Precise ways of turning the silence of the
support into language - art language. The occupation and the mastering of the space of the paper, even when it starts to be
understood as a language, is continues to see it as a normative terrain. To strictly quarantee the specificity of art language is
to guarantee a specific territory of power — material and institutional territory. Marked-out space, differentiated from others,
integrated to a broader territorial policy that ensures the

efficacy of domination, also at the spatiality level.



The material identity of the two different supports - pedagogic surfaces and graphic/artistic surfaces - functions in Ivens’s
interventions as a Trojan Horse. Paper renders viable the dislocation of the ruled lines into art’s citadel. It renders viable the
tension and the confrontation between two power territories through the questioning of their frontiers. Due to this stratagem, it
reveals the political mechanisms of spatiality. Questioning that disrupts the space scanned by power, using and abusing its own
rules.

The drawings by Ivens - 1974 - faithfully reproduce, at a first glance, the ruled lines in a notebook. The drawing activity is
reduced to the monotony of a gesture that organizes space according to writing’s requirements. The sheet is occupied in its
entirety, in conformity with this logic. Tight mesh displayed with all the possible force of that which it can instrumentalise. All
of a sudden, we become aware that something has happened. The notebook page does not function as it should. There are,
for instance, a few severed lines that hang like a virtual trap for writing. On another drawing, disrupted lines were reunited by a
small knot. To the logic of power of such a space marked out for scripture, the artist imposes another logic. Pages of a note-
book that will never be written on. The entirety of their space is compromised by a dysfunction of one of its parts. Disrupted
lines break the logic that requlates them. Moreover, they will never bear any writing on them because they have been shifted
from their usual context, safequarded by the new statute they possess - the statute of art.

Later on, the artist broadens his interventions. He starts working directly with the line-ruling machine. Again, dysfunction
appears as a critical element. The machine is improperly used. The result of such procedures becomes the register of interfer-
ences other than the expected functioning of the machine. In 1975, Ivens produces a series of works appropriating the flaws in
notebooks bought in stationery shops. “Situacdes encontradas/Encountered situations”, where exception becomes rule - the
organizational criterion for this appropriation/dislocation. It is worth recalling a relevant part of this series: the simple presenta-
tion of the structures in their quasi-totality. In this segment, the action of the art circuit - consequently the achievement of its
ideology - is indispensable for the conclusion of the work.

The corrections - “Fluidos corretores/Corrective fluids” - are interventions on stationery materials, non-artistic materials. Ruled
sheets for notebooks, still uncut, are corrected, rectified, erased by means of corrective agents used in reproduction process-
es, even an eraser was used. Such corrective materials, instruments conceived to fix mishaps, participate in this series with a
meaning opposed to the one they were destined to. Their intervention annuls, erases, corrects. But corrects what? Errors that
would not comply with the writing norms? No, what’s being ‘corrected’ is precisely the fundamental layout of a space designed
for writing. Veiled lines. Lines that signal the impossibility of their utilization, being useless for the achievement of their purpose.
Materials that were conceived to amend possible accidents in writing are used as elements that establish a new rule - a rule that
is undesirable for the good functioning of a pedagogic surface.

To bring surfaces that belong to another circuit into the Art institution has a precise meaning. In both of them - pedagogic

and graphic art surfaces - the line is a constitutive element of the grid, and the sheet of paper is the main material condition

for their existence. This affinity of features between the two circuits overlaps the shift between disciplines. The strateqgy in the
graphic interventions takes advantage of this affinity. By producing ruled lines, notebooks that do not meet their purposes,
sabotaging the plenitude of the virtual power contained in these surfaces, what is revealed is the political drive of such a space.
Imparting the statute of Art - by dislocation, by its insertion into the art circuit - to such interventions is to propose an active,
tense, political relationship with what tradition has designated as the place par excellence of the visual arts - the space, the
surfaces for inscription of visual signs. lvens Machado accepts the rules of the game and then disrespects them. He accepts the
power of such rules to neutralize it by setting up new relations. Relations that place the artist in a dispute, in which the victory of
the norm is not guaranteed beforehand.

Fernando Cocchiarale
October 1979

Translated by Paulo Andrade Lemos
Originally published in the exhibition catalogue Linha de Corte, Galeria Saramenha, Rio de
Janeiro, 1979.
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Paralelas no infinito

Chris Burden e Ivens Machado
se foram na mesma nuvem



RESUMO Dois artistas
' que, a primeira vista, pare-
| cem ter pouco em comum
' morreram em dias sucessi-
VOS no més passado. Ape-
. sar das diferencas, tanto o
| brasileiro Ivens Machado
quanto o americano Chris
Burden produziram obras
contundentes em que ex-
ploram situagdes ligadas
ao corpo masculino, a se-
“ xualidade e a politica.

MARCIA FORTES

ESTAMOS FALANDO de dois artis-
tas plasticos nascidos em meados
do século 20, um na América do
Norte e 0 outro na América do Sul.
Ambeos crentes e praticantes do
carater transgressivo da arte. Ao
longo de suas carreiras, um estava
armado da soberania do sucesso
enquanto o outro batalhava pelo
reconhecimento do seu valor.

Certa hora, ambos se depara-
ram com um obstaculo inexora-
vel chamado cancer, que a todos
iguala. Um sucumbiu a ele, o outro
conseguiu vencé-lo, mas tinha ou-
tro monstro no armario, chamado
alcool. Ambos morreram em maio
passado, um no domingo, 10, o
outro na segunda, 11. Tinham, res-
pectivamente, 69 e 73 anos de ida-
de. Chris Burden e Ivens Machado,
quem diria, foram na mesma nu-
vem. Era cedo para ambos.

A principio, esse pensamento
parece prepdstero —a pretensao
de aproximar dois artistas, tao dis-
tintos em suas trajetorias, em rea-
¢a0 a mera coincidéncia tragica.
Burden e Machado nio se conhe-
ceram pessoalmente nem expu-
seram juntos. Um primeiro olhar
nao revela similaridades nitidas
em suas obras. No entanto é pos-
sivel tracar analogias legitimas.

Burden e Machado foram agen-
tes ativos da arte enquanto per-
formance, tendo o corpo humano

como assunto e veiculo da obra. A
genealogia de ambos desenvolve-
se sobre a historia da escultura,
mas primeiro tomaram o compor-
tamento do corpo como material,
em tempo real ou em video.

No dmbito historico, formaram-
se em meio ao conturbado qua-
dro social e politico dos anos 60 e
70: nos EUA, movimentos de mas-
sa pediam a liberdade sexual e a
igualdade racial, enquanto no Bra-
sil lutava-se pela liberdade sob a
censura da ditadura militar, Entre
1970 e 75, Burden e Machado emer-
giram no circuito com uma inten-
sa producdo na qual se sentia, la-
tente, o denominador comum do
questionamento das formas de au-
toridade e do desafio aos limites.

Burden tomou um tiro em no-
me da arte em 1971 (“Shoot™), co-
locando-se na frente do atirador
que atingiu seu brago esquerdo.
Munido de provocagéo e vulnera-
bilidade desconcertantes, ele re-
legava poder absoluto ao outro.
Uma referéncia a Guerra do Viet-
na que assombrava o imaginario
masculino nos EUA? A obra durou
centésimos de segundos, mas re-
verbera através das décadas numa
corrente de associagoes livres.

Em “Through the Night Softly”
(1973), Burden rolou sobre um
chéo de cacos de vidro. O titulo li-
rico, “através da noite, suavemen-
te”, é pervertido em precisos sete
segundos de dor e sangue numa
acao filmada e depois veiculada
como um anincio de TV.

No mesmo ano, corresponden-
do (em frequéncia mais baixa) ao
autoflagelo de Burden, Machado
apresentou performance com o
corpo inteiramente contido em
bandagem cirirgica, testando
com a gaze outras conotagoes de
privacao e dor. No video “Escra-
vizador/Escravo™(1974), Machado
—seu corpo ariano branco— atua

Eles emergiram no
circuito com uma
producdo na qual

se sentia, latente, o
denominador comum
do questionamento das
formas de autoridade e
do desafio aos limites

com um ator negro, encenando
tortura e dominagdo e arremes-
sando referéncias criticas ao mal
velado vernaculo racista nacional.

Antagdnico e complementar,
ainda nesse ano apresenta o video
“Versus”, no qual o corpo branco
aproxima-se do preto, sugerindoa
fusdo dos dois. “Versus” chegou a
ser censurado por (talvez) aludira
um beijo homossexual.

Em “Trans-fixed” (outra obra
de 1974), Burden concebeu sua
propria crucificagdo com pregos
prendendo suas palmas ao teto de
um fusca. O motor do carro foi ace-
lerado a toda velocidade por dois
minutos —“gritando por mim"”, na
defini¢ao do artista.

Machado gritou de forma me-
nos hiperbélica mas ndc menos
assombrosa. Apresentou no Mu-
seu de Arte Moderna do Rioa “Ce-
rimbnia em Trés Tempos” (1973)
—trés mesas capengas de azule-
jos brancos desmoronando sob o
simulacro de uma grande coxa de
carme que pendia de um gancho
do teto—, narrativa violenta enun-
ciando, entre outras leituras possi-
veis, o pathos da ditadura.

ESCULTURA Machado migrou
do territorio desmaterializado da
performance para a escultura an-
tes de Burden, que s6 o fez no final
dos 70. A partir dai, seus trabalhos
seguiram vetores assimétricos, o
erotismo nominando o primeiro,
e a bravura, o segundo. Mas am-
bos seguiram autores e atores em
manifestacdes fisicas com signifi-
cados e efeitos perturbadores.

Em “Consolador/Dildo”(1979),
Machado nos aflige com uma for-
ma rolica revestida de grossos ca-
cos de vidro, tipicos dos muros de
casas brasileiras. Nesse mesmo
ano fez “Mapa Mudo”, escultura
em concreto com o formato do ma-
pa do Brasil cravejado de cacos de
vidro, uma obra-prima que salta
da forma para o mais contunden-
te argumento politico. Ao longo
dos anos 80 e 90, construiu formas
estranhas de concreto, pigmento,
pedras, ferro. Machado dizia que
construia o visivel e que “o estra-
nhamento que causam deve ser re-
lativo & nossa propria estranheza”.

Ja Burden canalizou o espirito
Houdini de desafio mortal de suas
primeiras obras para proezas téc-
nicas em escalas imponentes.

Se primeiro ele expds seu pro-
prio fisico, mais tarde colocou a



rova outros corpos. “Samson”
“Sansdo”, 1985) @éuma obra meio
escultura, meio performance cons-
tituida de um macaco mecanico
entre duas grossas toras, ligadoa
uma catraca na entrada do espago
expositivo. Cada vez que o fluxo
de pessoas impele a catraca, ela
faz com que as toras empurrem as
paredes, testando o limite da enge-
nharia do prédio, potencialmente
destruivel pela engenhoca.

Em “Beam Drop"(1984/2008),
aproximadamente 60 vigas de ago
usadas na constrigdo eivil sdo jo-
gadas verticalmente de um guin-
daste sobre uma vasta cova de ci-
mento molhado. A gravidade im-
prime sua forca dramatica, e as
vigas se fixam em dngulos aleatd-
rios dentro do concreto, formando
uma gigantesca escultura.

A sublimacéo sexual é marcada
nas formas de Machado, assim co-
mo no coito das vigas penetrando
cimentoadentro de Burden (aobra
hoje esta na colecdo do Instituto
Inhotim, assim como “Sansdo™). 0
limite fisico de Burden e o psicolé-
gicode Machado, ou vice-versa. Os
limites sdo transmutaveis.

“Limites’ é um termo relativo.
Como ‘beleza’, esta frequentemen-
te nos olhos do espectador”, dis-
se Burden. O carater extremo per-
meia as obras dos dois artistas,
ainda que Machado se apegasse
mais s impressdes sensorias, e
Burden, ao espetaculoso.

Burden praticava a figuracao di-
reta, usando uniformes policiais,
carros, guindastes, submarinos,
arranha-céus e até barras de ouro.
Exercitando um imaginariode TV
americana, produziu esculturas
que imprimem fortes imagens nar-

rativas. Um escultor cinematico.
Ja a obra de Machado fala mais
ao instinto selvagem. Ele materia-
lizava a forma sem florea-la ex-
cessivamente de significacdes, A
forma em si parece falar, como se
suasse algo que o espectador ab-
sorve. A escultura transpira.
Uma escultura sem titulo de
1988, de concreto e pigmento,

- pendente de um cabo de ago na

parede, apresenta cor de lingua
e superficie aspera de cuja ponta
brotam pedras pontiagudas. Re-
mete ao pénis, ao saco escrotal.
Uma obra que opera como sintese
e como metafora.

Ao longo dos Gltimos 15 anos,
Burden produziu pecas de alumi-
nio e blocos de concreto tipicos de
mdédulos de brinquedos para repli-
car cada parte de famosas pontes,
resultando em obras que sao como
as pontes em forma condensada.

A pratica deacumulagao e repe-

tigdo ecoa na obra de Machado no

mesmo periodo, quandoempregou
toneladas de toras de madeira e pe-
dras em trabalhos de notdria for¢a
poética, alguns em escala ambicio-
sa. Enquanto Burden explorou a
indiistria, Machado voltou-se para
a terra —explorou o peso da pedra,
construiu elevagdes de toras como
ocas espiraladas e grandes rodas
recheadas de cimento.

Burden praticava o dominio dos
elementos em sua obra, enquan-
to Machado empregava materiais
que fugiam ao controle absoluto.

Tanto Burden como Machado
sdo produtos da propria cultura.
Um respondia & matéria-primaea
instabilidade, o outro & indistria e
ariqueza. Noentanto, transparece
nas produgdes de ambos o géne-
ro masculino que as construiram.

Sente-se o pulsar da testosterona
nas obras. Ambos produziam arte
de macho. Eram garotos em uma
classica relacdo fisica com o mun-
do, olhando para coisas de menino
como os materiais de construgao.
Burden morreu em sua casa
em Los Angeles, Deixou em car-
taz uma mostra de novas obrasna
filial de Paris da poderosa franquia
Gagosian Gallery —a exposicéo foi
estendida até 19 de setembro. La
estd, entre outros trabalhos de
grande escala, o impressionante
“Porsche with Meteorite”(2013),
no qual um automdvel Porsche e
um meteoro estao suspensos, em
um equilibrio tenso e ténue, por
uma balanca industrial.
Machado morreu em sua casa
no Rio, Nao exibia obra nova des-
de 2010, embora tenha participado
de exposigbes esparsas, incluindo
uma coletiva na também poderosa
Hauser & Wirth, em Zurique. Mor-
reu deixando sua arte desvaloriza-
da, em estado de semiabandono.

Burden partiu reconhecido, in-
fluente e imitado. Machado esta-
va na pior, ainda que também in-
fluente e imitado. Dois escultores,
um tecnologico, um organico. Um
meio pop, outro meio “povera”.
Ambos de qualidade superior —
dois dos melhores que se foram. ¢



Cimento, papel e cinza

Laura Erber
19.05.15

Sem titulo. Ivens Machado, 1970.

Conheci lvens Machado ha mais de vinte anos, quando passou a frequentar a casa
de meus pais. Vinha quinzenalmente discutir trabalhos de escultura e instalagdes
que minha mae desenvolvia na época. Esses encontros duraram cerca de seis anos
com algumas interrup¢des. No inicio eu acompanhava as conversas pelas bordas,
apenas observando seu efeito no processo e no trabalho realizado. Rapidamente
me interessei pela atmosfera, pelo tipo de interlocucdo que se estabelecia ali, e
passei a participar mais de perto. Havia um modo tranquilo, as vezes élacre, sempre
agudo de intervir e comentar, sugerir e provocar.

Quando fiz dezoito anos, meu presente de aniversario foi um encontro de supervisdo
com Ivens. Pela primeira vez reuni um grupo de exercicios que me pareciam criti-
caveis do ponto de vista da arte contemporanea, mas que apontavam em direcdes
tdo diversas quanto contraditérias. Ivens sublinhou a importancia do contato com o
espectador, do vazio e do excesso como elementos estruturantes daqueles exerci-
cios, e conversamos bastante durante alguns meses sobre esses dois modos de operar.
Sem me forcar ou induzir a optar entre um ou outro caminho, propds uma nova série
de exercicios que me fizeram aprofundar as duas direcées. Os trabalhos eram ainda
incipientes e talvez ingénuos, o que ndo impediu lvens de analisa-los com seriedade
e com uma generosidade nada complacente, levantando questdes que me acompa-
nham até hoje. Minha videoinstalagdo O livro de silhuetas (2004) foi pensada a partir
de questdes sinalizadas por ele muito antes que eu pudesse percebé-las surgindo.
Em 2012, enquanto preparava uma individual na Galeria Mercedes Viegas, contei a
Ivens que a exposicdo se chamaria Antes que um pensamento se conclua, mas que o
seu verdadeiro nome era Puxando o fio partido dos anos setenta, pensando em lvens
Machado, j& que os trabalhos eram todos eles desentranhados de um dos cadernos
com pautas desviadas que Ivens realizou nos anos setenta. Ele apenas riu um largo riso
e disse que ndo era importante, que estava cansado, e que gostava das minhas pautas
porque ndo eram apenas partidas, eram descabeladas.

Série Machucados e curados. Ivens Machado, 1980.

A sensibilidade estética de Ivens se expressava de modo franco e direto. Indepen-
dentemente do material ou da midia utilizada, quando reconhecia algo que lhe
parecia potente, fazia questdo de pontuar, de admirar. Fosse o que fosse, certa cur-
vatura de enseada, o dorso de um operério trabalhando, uma escultura povera que
o havia impressionado. A mesma intensidade dos elogios comparecia na irritacdo
com a falta de vigor de muitos artistas contemporaneos. Livre de preconceitos e
poses, ficava profundamente tocado pela irrupcdo de um acontecimento estético,
capacidade que existe virtualmente em cada um de nés, mas que em geral se perde
por atrofia do sensivel.

Ao perdermos Ivens, perdemos também esse precioso e cada vez mais raro modo
de “ver com olhos livres” a que se referia Oswald de Andrade, e que, no caso dele,



Ivens, provinha de uma relac&o vital com a poténcia das formas e com a beleza
do informe. Dessa relagdo advinha sua arte, que em vérios momentos lembra, no
misto de rudeza e graga, certas manifestagdes pré-histéricas.

Sem titulo. Ivens Machado, 1994.

Dito de modo mais vulgar, lvens “tinha olho”. Parece pouca coisa, mas é algo que
infelizmente falta a grande parte de nossos jovens artistas e criticos. Basta pensar
na frouxidao visual de certas pinturas atuais, de artistas que se pretendem herdeiros
do construtivismo ou do expressionismo abstrato.

Ivens gostava de se apresentar como um grande intuitivo, e o era de fato. Sua
relacdo com o artistico ndo se dava através da informacao, da histéria ou da teoria
da arte, sua inteligéncia plastica surgia do contato com a brutalidade de certas
“formas de ser”, para usar a expressdo de Catherine Malabou. Criava no contato
com a pulsdo violenta da forma, com a energia e a beleza nua dos materiais pobres.
Interessava-se pela possibilidade de manifesta-los no mundo como presenca, e
fazia isso ndo para denunciar ou imantar a pobreza ou a crueldade do mundo, mas
para desentranhar, liberar forcas que sé sdo visiveis quando adquirem peso e se
precipitam no tempo e no espaco.

Fluidos Corretores. lvens Machado, 1978.
(Colecdo Gilberto Chateaubriand | MAM-Rio)

O convite de sua individual na Galeria Saramenha, em 1987, vinha com um peque-
no texto do préprio Ivens que falava sobre a dimens&o arcaica e improdutiva da
criagdo. Situava o trabalho “em um tempo onde o prazer escorre pelas coisas sem
objetivo”, dizendo-se avesso a posicdo de reprodutor, e completava: ‘A paternidade
ndo me pré-ocupa, embora reconheca sua existéncia. Ndo estou circunscrito pela
razdo ou pela informacao e prefiro o fazer difuso e assistemético. Essencialmente o
trabalho é ‘6rfao e ‘impotente’, ndo aspiro a coito definitivo.”

Embora trabalhasse com materiais rudes e por vezes &speros e pontiagudos, seus
objetos nada tém de inacabado, de borrado ou de sujo, também nao h4 neles ne-
nhuma demagogia ou vontade de fazer o material transportar a férceps alguma
metéfora social. Seus trabalhos sdo eloquentes e remetem a algo fundamental mas
que ndo sabemos definir plenamente. Nos raros momentos em que a forma é al-
cada a condi¢do de imagem interpretével, como em “Mapa Mudo” (1979), hd uma
crispacdo critica que ndo deixa esgotar as possibilidades de leitura.

Mapa mudo. Ivens Machado, 1979.

Por outro lado, essa imagem do artista espontaneo e instintivo acabou por sombrear
sua sensibilidade critica e a abertura para apreciacdo de processos alheios. Nascido
em Florianépolis, Ivens chegou ao Rio em 1965 como jovem professor de artes. Criou
uma escolinha para criancas em Laranjeiras nos anos setenta, projeto ao qual se refe-
ria com frequéncia e que certamente teve impacto sobre suas op¢des por materiais
baratos e acessiveis, sobretudo quando olhamos os trabalhos com caixas de papeldo
e folhas de jornal.



Numa apreciagdo mais aprofundada de sua agdo formadora, Ivens serd lembrado
com muita saudade por todos aqueles que o tiveram como interlocutor critico, e
me refiro aqui tanto aqueles que se tornaram artistas quanto aqueles que inves-
tiam em pesquisas artisticas sem a pretensdo de fazer parte do sistema. lvens, alias,
ndo fazia diferenca entre artistas profissionais e amadores, o que interessava era a
contundéncia do que se produzia e a disponibilidade para radicalizar processos e
procedimentos.

Sem titulo. lvens Machado, 2002.

Além do arrebatamento das formas que fazia surgir de materiais ordinarios, mas
de complicado manuseio, impressionam também no seu trabalho as aliangas sur-
preendentes entre o fragil e o brutal, o peso da matéria e a leveza das formas.
Trabalhava, com a mesma desenvoltura, tanto com pequenos papéis quanto com
toras de madeira, vergalhdes de ferro e concreto armado. Mesmo suas grandes
formas escultéricas, em geral produzidas por acimulo, pressdo e encaixe trazem
uma componente de fragilidade e risco, sem a qual tudo facilmente se reduziria ao
exercicio estilistico do grotesco.

Absolutamente honesto consigo mesmo e com sua producao, Ivens teve uma vida
artistica mais tortuosa do que merecia. Falava com um misto de arrependimento
e ironia de suas brigas de juventude com alguns criticos brasileiros. O fato é que,
apesar da importante projecdo nacional e internacional, mais de uma vez lvens se
viu obrigado a destruir suas obras. Sobretudo nos dltimos anos, queixava-se da
falta de uma estrutura com a qual pudesse contar para preservar suas esculturas,
instalagdes e desenhos. Esse fato por si s6 tdo lamentavel também diz algo sobre o
momento contraditério da arte brasileira. Enquanto proliferam megagalpdes, gale-
rias-ostentacdo, e fala-se euforicamente da internacionalizacdo e do boom artisti-
co, acervos e obras fundamentais vao se degradando, e desaparecerdo por falta de
interesse ou cuidado adequado.

No ambiente atual em que boa parte da arte brasileira se debate entre estranhas
hierarquias culturais, oscilando entre a frivolidade de um devir-perfumaria e a ilu-
sdo de felicidade de uma missdo sociolégica, a figura de Ivens, seu modo de vida e
sua obra simbolizavam uma resisténcia genuina. Resisténcia ao esvaziamento esté-
tico e ao grande jogo das cartas marcadas e das figurinhas repetidas ad infinitum.
Resisténcia & coqueteria que sobredetermina a circulacdo e a visibilidade dos artis-
tas. Suas encrencas, seu desregramento, seu ressentimento, isso tudo, muito mais
do que a configuragdo de uma personalidade intensa ou indécil, marcava um lugar
artistico no mundo e um modo de ser contemporéneo.

Ivens manteve-se absolutamente fiel & sua tormenta, a for¢a, a violéncia das formas
que criava, a estridéncia dos seus materiais prediletos integravam esse modo caético
e drastico de viver, de ndo caber em si e desvairar. Suas obras parecem falar de uma
ancestralidade que se comunica com a infancia, uma plasticidade singela e franca,
mas que também pode repentinamente reverter para a monstruosidade desespe-
rada de um desejo em forma bruta, que talvez seja o nosso tnico totem possivel.



Geénesis

Destrocos encenam corpos rudes
Agrupando eventos

Persigo estas composicdes
Espantalhos tranquilizadores
Mundos que ndo sabem o siléncio
Gritam

Seres &speros

Tramam e transmutam-se
Pedindo abrigo

Representam gestos insensatos
Guardiaes

Imagens protetoras e protegidas
Filhos possiveis

Fragmento

Habitam

E nascem em mim

Alegres
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Genesis

Wreckages stage rude bodies
Grouping events

| search for these compositions
Reassuring scarecrows

Worlds that don’t know silence
They scream

Rough beings

Weaving and transmuting
Asking for shelter

They represent senseless acts
Guardians

Protecting and protected images
Possible offspring

Fragment

They inhabit

And are born in me

Happy
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