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Guido Yannitto
	 é artista
	 is an artist

Algo que siempre se escapa 
[Something that always escapes], 2018
Lã sobre linho [wool on canvas], 
180 x 100 cm 
Foto [Photo]: Guido Yannitto

Projeto de intervenção para a varando do Pivô, 2018 
Água colorida na canaleta do espaço
[Project for intervention at Pivô´s balcony,  
colored water in the institution’s gutter]
Foto [Photo]: Guido Yannitto



Engel Leonardo 
	 é artista
	 is an artist

Cruz, ensaio visual [Cross, visual essay], 2018

Escadas do Museu de Arte de Sāo Paulo Assis 
Chateaubriand [Museu de Arte de Sāo Paulo 
Assis Chateaubriand’s stairs], Lina Bo Bardi, 1951
Engel Leonardo, Vevés (Papa Legba), 2016
Detalhe de [Detail of] Oferenda a Exú [Offering 
to Exú], María Auxiliadora, sem data
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You are holding the first issue of Pivô Magazine in 
your hands. The first thing you need to know 
is that everyone brought together to produce 
this collective endeavour had a gruelling 2018. 
We are launching this publication in a com-
pletely different political scenario from its in-
ception. The project started a few months be-
fore Brazil’s 2018 presidential elections, amidst 
an extremely complex political and economic 
crisis. Back then, we all shared the hope that 
the country wouldn’t fall into a far-right admin-
istration. Unfortunately, this magazine issue 
was printed under the heavy skies of the worst-
case scenario and we are now in a strangely 
pensive moment figuring out how we – cultur-
al producers, curators, artists and researchers 

– can be active in a coherent and effective way. 
The second thing you need to know is that – un-

like our regular promotion of international 
exchange from a local perspective within our 
programming and online channels – we have 
decided to dedicate this first issue exclusively 
to São Paulo’s art scene – particularly the con-
tent generated by some of its interlocutors 

– and what happens inside and around Pivô. 
By favouring a local standpoint in a bilingual 
publication, our foremost aim is to offer insider 

Você tem nas mãos a primeira edição da Revista 
Pivô. Você deve saber, em primeiro lugar, que 
todos os envolvidos neste trabalho coletivo tive-
ram um 2018 extenuante. Lançamos esta publi-
cação em um cenário político completamente 
diferente do início do projeto. A proposta come-
çou há alguns meses, antes das eleições gerais 
no Brasil, em meio a uma crise política e eco-
nômica extremamente complexa e naquele mo-
mento, todos nós tínhamos pouca mas alguma 
esperança de que o país não cairia nas mãos de 
um governo de extrema-direita. Infelizmente 
esta edição foi impressa em meio a turbulência, 
no pior cenário imaginado. Agora, o momen-
to é de estranha melancolia, enquanto tenta-
mos descobrir como nós – produtores culturais, 
curadores, artistas e pesquisadores – podemos 
atuar de maneira coerente e eficaz no país. 

Em segundo lugar, é também preciso saber que, 
na contramão de nosso frequente esforço em 
promover o intercâmbio internacional entre 
expressões artísticas, tanto na programação 
quanto nas plataformas digitais da institui-
ção, decidimos focar esta primeira edição no 
cenário artístico de São Paulo – em especial, 
nos conteúdos produzidos por alguns dos par-
ticipantes da programação, e, ainda, outros, 
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focados no que acontece dentro e ao redor do 
Pivô. Ao privilegiar um ponto de vista local, em 
uma publicação bilíngue, pretendemos, neste 
primeiro momento, oferecer acesso direto ao 
que acontece em nosso entorno ao público que 
está no exterior para, depois, procurar resso-
nâncias entre os dois cenários – o nacional e o 
internacional – e nos abrir novos diálogos. 

A partir dos pontos anteriores, levantamos um ter-
ceiro: por que imprimir uma revista, se circular 
este tipo de informação na internet é tão mais 
fácil? Talvez, porque ainda seja necessário cons-
truir um espaço mais introspectivo e focado 

– longe do vasto e acelerado espectro de conteú-
dos on-line –, no esforço de criar outro tipo de 
vínculo entre pessoas. Distante do imediatismo 
próprio da difusão de informações digitais, esta 
versão impressa, de baixa tiragem, viajará em um 
ritmo particular. A revista será preservada e dis-
tribuída pelos leitores que pudermos alcançar: a 
partir das redes locais e internacionais do Pivô, 
de seus visitantes e de nossos colaboradores e 
também de seus conhecidos. Dito isso, não nos 
leve a mal, não significa que desconsideramos 
o imenso potencial da internet para o intercâm-
bio de ideias – aliás, o Pivô alimenta, de maneira 
contínua, seu blog e sua página com conteúdo 
original; além disso, esta publicação também 
estará disponível on-line, na íntegra. Tampouco 
não significa que sentimos falta do cheiro da im-
pressão offset ou daquele histórico papel que as 
revistas de arte já tiveram como propulsores de 
novos movimentos artísticos e de artistas. Pelo 
contrário, abrimos, a partir de agora, um novo 
canal de comunicação dentro do Pivô; através 
dele, pretendemos divulgar as ideias de mais e 
mais pessoas, criar novas conexões entre agen-
tes de nossa própria cena artística e permanecer 
continuamente envolvidos com a experimenta-
ção ativa de artistas e curadores que procuram 
responder aos desdobramentos difíceis e dramá-
ticos de nosso tempo e de nosso contexto mais 
imediato – isto é o que mantém vital a cultura 
visual e é o que procuramos com esta publicação.

Muitos dos textos aqui apresentados estão impreg-
nados com o calor do momento e com a insu-
portável agressividade que marcou a última 
campanha política. Todos os conteúdos foram 
modificados por seus autores à medida que a 
data da publicação se aproximava, permitin-
do-nos acompanhar – e compartilhar – sua an-
gústia pessoal e da incerteza crescente do novo 
cenário cultural. Podemos continuar com o que 
fazíamos antes?; devemos recuar agora e discu-
tir melhor as ideias entre nossos pares?; ou, pelo 

access to what goes on in our immediate sur-
roundings so we can then look for resonances 
and new dialogues abroad.

With these two points in mind, we raise a third one: 
why print a magazine if it is much easier to cir-
culate this kind of information online? Perhaps 
because we need a more limited and focused 
environment – away from the speed and mag-
nitude of online content – to build the kind of 
bonds we are looking for. Unlike the immediacy 
of digital broadcast, the short-run print version 
of this magazine will travel at its own pace. It 
will be preserved and handed out to readers 
who are part of Pivô’s local and international 
networks, our visitors and collaborators, and 
their own circles. 

Please don’t get us wrong. We do not underesti-
mate the Internet’s immense potential for the 
exchange of ideas (in fact, in recent years, we 
have been voraciously uploading original con-
tent to our blog and website and the magazine 
will also be available online). Nor is this nostal-
gia for the smell of offset printing or the histor-
ical role of art-magazines as propellers of new 
art movements and artists’ careers. Instead, 
we are opening a new communication channel 
at Pivô, through which we plan to disseminate 
more people’s ideas, create new connections 
between agents in our own art scene and re-
main continuously involved in the artists’ and 
curators’ restless experimentations in how to 
respond to the often-dramatic and difficult de-
velopments of our time, and our most imme-
diate surroundings. This is what keeps visual 
culture vibrant, and this is what we sought in 
this publication. 

Many of the texts were written in the heat of the 
moment during the highly aggressive political 
campaign of last year. Closer to the publica-
tion, authors were allowed to edit their work 
so we could grasp and share their personal 
distress and growing uncertainty in face of the 
new cultural scenario. Can we keep doing what 
we were previously doing? Should we retreat 
inwards and discuss things further among our 
peers only? Or be more assertive in trying to 
burst the art bubble into the social realm? The 
texts here suggest that the answer should be 
somewhere between pen pals and barricades.

*

To shape this annual publication, we sought con-
jectural ways of questioning Pivô’s role as 
an autonomous institution that hosts a large 

contrário, devemos ser mais agressivos na ten-
tativa de romper a bolha da arte? Os textos que 
seguem sugerem que a resposta deve estar em 
algum lugar entre os confidentes e as barricadas.

*

Para organizar esta publicação anual, nos pro-
pusemos a questionar o papel do Pivô como 
instituição autônoma que mantém um amplo 
programa de residências (Pivô Pesquisa), ha-
bitando nossos próprios dilemas, ao mesmo 
tempo em que difunde conteúdo crítico sobre 
importantes eventos e exposições que ocorrem 
em São Paulo, bem como questionam e desve-
lam importantes contradições e aspectos estru-
turais da prática curatorial. Para tal, contamos 
com um grupo incrível de colaboradores e inter-
locutores, aos quais agradecemos imensamente.

Na tentativa de discutir o modelo geral de resi-
dência a partir daquilo que é feito no Pivô, in-
cluímos neste volume tanto as produções de 
membros de nossa atual equipe de curadores 

– como é o caso de Leandro Muniz –, e de cura-
dores que participaram das atividades de nosso 
programa em diferentes níveis de trabalho – 
são eles: Livia Benedetti, André Pitol, Leonardo 
Beserra e Tiago Mesquita. Na seção “Crítica 
Comparada”, os curadores Heloisa Espada e 
Alexandre Araújo Bispo foram convidados a 
compartilhar seu olhar sobre uma das exposi-
ções mais celebradas e comentadas deste ano: 
a mostra coletiva Histórias afro-atlânticas, or-
ganizada pelo MASP. Luiza Proença nos dirigiu 
uma carta; nela, a autora nos oferece uma re-
flexão pessoal sobre o papel da mediação e da 
aprendizagem polifônica em tempos tão com-
plexos. Ampliamos e aprofundamos o diálogo 
com Letícia Ramos (que em 2018 realizou uma 
exposição individual no Pivô), através de uma 
entrevista marcante conduzida por Eduardo 
Sterzi. Grande parte desta publicação é, ainda, 
dedicada a ensaios visuais ou escritos, original-
mente produzidos por alguns dos participantes 
do programa de residências do Pivô em 2018; 
são eles: Frederico Filippi, Eleni Bagaki, Guido 
Yannitto e Engel Leonardo. Seguindo essa pro-
posta, ao fechar a primeira edição, temos o pri-
vilégio de poder imprimir, em cores, um dos 
desenhos de Sérgio Sister, feito, em São Paulo, 
enquanto o artista cumpria pena por atentado à 
ordem durante a ditadura civil-militar.

Desejamos a todos uma boa leitura!
Camila Bechelany e Fernanda Brenner

residency programme (Pivô Research) by delv-
ing into our own dilemmas while promoting 
critical content on important events and exhibi-
tions taking place in São Paulo, as well as ques-
tioning and unveiling important structural as-
pects and contradictions of curatorial practice. 
As such, we relied on a group of exceptional 
collaborators, to whom we are deeply grateful. 

In an attempt to discuss the overall residency 
model starting from what we do at Pivô, we 
combined texts by members of our current cu-
ratorial team (Leandro Muniz) and invited critics 
and curators who have followed and engaged 
with Pivô’s activities on different levels (Livia 
Benedetti, André Pitol, Leonardo Beserra and 
Tiago Mesquita). Heloisa Espada and Alexandre 
Araújo Bispo were invited to give their personal 
view of one of this year’s most celebrated and 
talked-about exhibitions: MASP’s Afro-Atlantic 
Histories, in the section “Crisscrossed Critics”. 
Luiza Proença gave us a thoughtful personal re-
flection on the role of mediation and polyphon-
ic learning in such complex times. We were able 
to extend and deepen the conversation we had 
with Leticia Ramos (who had a solo exhibition at 
Pivô in 2018) through a remarkable interview by 
Eduardo Sterzi. 

A large section of the publication is dedicated to 
written and visual content produced by artists 
who participated in this year’s programme 
(Frederico Filippi, Eleni Bagaki, Guido Yannitto 
and Engel Leonardo). In line with this proposi-
tion and to wrap up the first issue, we have the 
privilege of printing one of Sergio Sister´s un-
published drawings produced while the artist 
was in prison during the Brazilian civil-military 
dictatorship (1964–85). 

We wish you all a pleasant read! 
Camila Bechelany and Fernanda Brenner

Pivô MagazinePivô Revista
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Residência 
como prática 

de estúdio 
assistida 

Artist 
Residency 
as Assisted 

Studio 
Practice 

Desenvolvido pelo Pivô desde 2013, o Pivô Pesquisa 
é um programa de residência que propõe a artistas e 
curadores que transfiram, por cerca de três meses, 
seus espaços de trabalho habituais para a institui-
ção. Durante o período, além de trabalhar em seus 
projetos individuais, os participantes também se 
envolvem nas atividades promovidas pelo Pivô, as 
conversas coletivas, as publicações no blog, os dias 
de ateliê aberto, entre outros exercícios. O Pivô Pes-
quisa é um desdobramento do projeto Ateliê Tem-
porário, que aconteceu entre 2012 e 2014, no qual ar-
tistas utilizavam espaços disponíveis no imóvel que 
sedia o Pivô para desenvolverem projetos pontuais.

Conversa entre os residentes do Pivô Pesquisa e a equipe curatorial [Talk among the residents at Pivô Research and the curatorial team],
2018 / Foto [Photo]: Matheus dos Reis. © Pivô
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A presença dos artistas foi entendida pelo Pivô 
como uma possibilidade de diversificar suas 
atividades, além de manter o espaço vivo não 
apenas em eventos específicos, como em ex-
posições ou palestras, mas no cotidiano da 
instituição. 

Os primeiros participantes do Pivô Pesquisa 
foram artistas próximos dos idealizadores do 
projeto, em sua maioria residentes em São 
Paulo já envolvidos com os circuitos comer-
cial e institucional da cidade.1 A ocupação do 
espaço foi bastante espontânea, começou de 
forma aleatória e, com a chegada de mais ar-
tistas, a instituição passou a criar demarca-
ções com tinta de piso para separar os espaços 
de trabalho de cada um. A partir de 2014, o 
interesse em participar do programa aumen-
tou significativamente e, motivada por essa 
demanda, a equipe do Pivô organizou uma-
primeira divisão espacial e promoveu a estru-
turação do programa em parceria com o artista 
residente Beto Schwafaty. Ao longo do tempo, 
divisórias foram implantadas de modo a criar 
certo grau de privacidade e delimitar melhor 
os ateliês individuais em um território aberto 
e compartilhado. Essa estrutura reflete a dinâ-
mica do projeto, que combina prática indivi-
dual e interlocução entre os participantes, os 
convidados e o público, proporcionando uma 
organização fluída para que cada integrante 
monte seu espaço de acordo com sua prática 

– dos mais fechados em si mesmos, próprios 
à pesquisa, àqueles que ocupam o ateliê mais 
expansivamente ou testam as possibilidades 
de exposição no cotidiano do estúdio. Nessa 
estrutura aberta, o momento de produção e 
pesquisa de algum modo coincide com o mo-
mento de contato com o outro, considerando 
o fluxo de artistas, curadores e público no dia a 
dia da instituição. 

O Pivô Pesquisa é pensado como uma “prática de 
ateliê assistido”: situação particular em que a 
instituição busca proporcionar e otimizar o di-
álogo entre artistas, curadores e público. Essa 
prática prioriza a organicidade das relações 
como um guia de experiências estruturadas 
de modo o mais flexível possível e cujos resul-
tados variam de acordo com os propósitos e o 
envolvimento de cada um. Esse modelo é livre-
mente inspirado em programas internacionais 
de formação artística como o Royal College of 
Arts (RCA), em Londres ou o De Ateliers, de 
Amsterdam. Nos dois projetos, artistas de di-
ferentes países compartilham um ambiente 
de experimentação e interlocução, em que o 

Ongoing since 2013, Pivô Research 
is an artist residency programme 
that welcomes artists and curators 
to exchange their habitual 
workspace for a studio at Pivô for 
approximately three months. During 
this period, as well as working on 
individual projects, the participants 
engage in activities promoted by 
the institution, such as collective 
talks, blog publications and open 
studio days, amongst others. Pivô 
Research expands on a previous 
project called Temporary Studio 
that took place between 2012 and 
2014, in which artists used the 
available space in Pivô’s building to 
develop specific projects.

	 Pivô understands the presence of artists as an 
opportunity to diversify its activities, as well as a 
way of keeping the space alive not only through 
specific events, such as exhibitions and talks, 
but within the institution’s daily routine itself. 

The first Pivô Research participants were art-
ists who were close to the project’s founders. 
They were mostly artists living in São Paulo 
who were already engaged with the city’s 
commercial and institutional art scenes.1 
Initially, the space was occupied in a sponta-
neous, random way. However, with the arrival 
of more artists, the institution began to create 
physical boundaries with lines painted on the 
floor to separate each artist’s working space. 
From 2014, there was a significant surge in 
interest in the programme. Motivated by this 
new demand, Pivô’s team carried out its first 
formal division of the space and began to 
give structure to the programme in partner-
ship with artist-in-residence Beto Schwafaty. 
Over time, space dividers were installed with 
a view to creating a certain degree of priva-
cy and demarcating individual studios in the 
open space. The new structure reflected the 
project’s dynamics, which combines individ-
ual practice and the interaction between par-
ticipants, guests and the public, encouraging 
a fluid arrangement so each player can set up 
their space according to their own practice. 
Some artists choose enclosed spaces that 

are more conducive to research; some occu-
py the space in a more expansive way, whilst 
others experiment with the possibilities of ex-
hibition within their studio routine. Under an 
open framework, the time of production and 
research coincides to some extent with the 
time of contact with others, accommodating 
the flow of artists, curators and the public in 
the day-to-day of the institution. 

Pivô Research is understood as ‘assisted studio 
practice’: a unique arrangement where the 
institution endeavours to foster and optimise 
dialogue amongst artists, curators and the 
public. It prioritises the organic nature of rela-
tionships allowing experiences to be as flexible 
as possible, with outcomes that vary depend-
ing on each participant’s aims and levels of en-
gagement. The model is loosely inspired on in-
ternational art education programmes such as 
the Royal College of Arts (RCA) in London and 
De Ateliers in Amsterdam, where artists from 
different countries share an environment of 
experimentation and interaction in which the 
creation of an artwork is materialised through 
practice and regular critical input. 

Until now, the activities developed with the par-
ticipants of Pivô Research have included, 
amongst others: 

Curatorial follow-up: Pivô’s team pays regular vis-
its to encourage research, propose reflections 
and suggest references;

Studio talks: participants get together to com-
ment on and discuss each other’s projects 
alongside the curatorial team and, occasionally, 
other guests; 

Pivô Research Invites: artists and curators are 
invited to experience the participants’ produc-
tion during specific meetings. Each guest is 

desenvolvimento do trabalho se dá pela práti-
ca e pelo acompanhamento crítico regular.

Entre as atividades desenvolvidas com os partici-
pantes do Pivô Pesquisa estão: 

	 Acompanhamento curatorial: a equipe do 
Pivô realiza visitas individuais regulares, in-
centivando as pesquisas, propondo reflexões e 
indicando referências; 

	 Conversas no ateliê: os participantes se reú- 
nem para comentar e discutir os trabalhos uns 
dos outros acompanhados pela equipe curato-
rial e, eventualmente, por outros convidados; 

	 Pivô Pesquisa Convida: artistas e curadores 
são convidados para conhecer a produção dos 
participantes do programa em encontros pon-
tuais. Cada convidado tem liberdade para es-
colher e comentar as produções dos artistas ou 
curadores que mais interessam à sua pesquisa 
e à sua prática;2

	 Pivô Pesquisa Visita: os participantes do 
programa visitam ateliês de outros artistas e 
exposições acompanhados dos curadores de 
cada instituição visitada, como forma de inte-
gração à cena local e aos processos de outros 
agentes do meio;

	 Consultas Curatoriais: curadores convidados 
acompanham um grupo de residentes, tanto 
individualmente, quanto em discussões cole-
tivas, além de produzir conteúdo para o blog e 
participar de conversas públicas. Os grupos são 
organizados de acordo com as aproximações 
possíveis entre os trabalhos, considerando as 
entradas e saídas no programa;

	 Conversas públicas: momentos de interlocu-
ção entre artistas, curadores e visitantes; 

	 Ateliê Aberto: o público é convidado a entrar 
em contato com o processo dos participan-
tes, que apresentam trabalhos em andamento, 
testam possibilidades de exposição ou pro-
duzem conteúdos específicos para o evento, 
como conversas e performances; 

	 Blog e canal de vídeo: nesses suportes são 
publicados vídeos, entrevistas, textos, ensaios 
visuais e escritos dos participantes e de convi-
dados que os acompanharam e os visitaram.

Atualmente, as entradas nos ateliês acontecem 
de acordo com um cronograma de três ciclos 
anuais, o que permite abranger um número 
significativo de artistas e curadores ao longo 
do ano.3 Essa organização proporciona um 
tempo médio de interlocução entre os envol-
vidos, a cena local e a instituição, tanto nas 
questões práticas para a viabilização de cada 

Ateliê Aberto [Open Studio] / Foto [Photo]: Janssem Cardoso
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free to choose and comment on the work of 
the artists and curators who are most relevant 
to their own research and production;2

Pivô Research Visits: participants visit other art-
ists’ studios and exhibitions alongside curators 
of each visited institution as a way of promot-
ing their integration with the local scene and a 
better understanding of local processes; 

Curatorial Consultations: invited curators super-
vise a group of residents, both individually and 
within collective discussions. They also pro-
duce content for Pivô’s blog and take part in 
public talks. Groups are organised according 
to work similarities amongst those entering 
and leaving the programme;

Public talks: events focused on dialogue between 
artists, curators and guests; 

Open Studio: the public is invited to gain access 
to the processes of each participant, who pres-
ent their ongoing projects, try out exhibition 
opportunities or produce specific content for 
the event, such as talks and performances; 

Blog and video channel: these platforms are 
used to post videos, interviews, texts, visual 
and written essays by participants and guests. 

Currently, entry to the programme follows a 
schedule of three annual cycles, which allows 
the participation of a significant number of 
artists and curators throughout the year.3 This 
arrangement provides sufficient time for the 
exchange between participants and the lo-
cal scene and Pivô, both in terms of practical 
issues regarding the materialisation of each 
project and the relationship amongst resi-
dents. The profile of participants follows the 
same framework of other Pivô programmes: 
welcoming artists and curators from different 
generations and countries.4 This is a unique 
arrangement in the institutional scene in São 
Paulo, despite it being the city with the highest 
circulation of people in Brazil. 

If we consider that we work in a globalised art 
system, a follow-up programme for artists and 
curators is – as with any other activity – affect-
ed by the logic of circulation and production. 
However, assisted studio practice allows the 
creation of an exchange network that feeds 
the stages of research and the production of 
artworks. Pivô Research operates as a plat-
form for the exchange of experiences and art 
debate in the present time. It enjoys a pro-
gressive configuration as an environment that 
favours experimentation and fosters shared re-
flection. In this sense, Pivô Research foments 

projeto, quanto no arranjo conceitual das re-
lações entre os participantes. O perfil dos in-
tegrantes acompanha a dinâmica dos outros 
programas do Pivô: reúnem-se artistas e cura-
dores de diferentes gerações e países.4 Uma 
característica singular na cena institucional 
de São Paulo, ainda que esta seja a cidade com 
maior fluxo e circulação de pessoas no país. 

Se considerarmos que trabalhamos no interior de 
um sistema de arte globalizado, um programa 
de acompanhamento de artistas e curadores 
é, como qualquer atividade, afetado por uma 
lógica de circulação e de produtividade. No en-
tanto, a prática de estúdio assistida possibilita 
a criação de uma rede de trocas a partir da cir-
culação, o que alimenta o estágio de elaboração 
de pesquisas e de trabalhos artísticos. O Pivô 
Pesquisa funciona como uma plataforma para a 
troca de experiência e para travar debates sobre 
a arte na atualidade, se configurando, de ma-
neira progressiva, como um ambiente de expe-
rimentação dedicado à reflexão compartilhada. 

O programa fomenta, assim, o encontro entre ar-
tistas, curadores e público em diferentes níveis: 
de uma conversa no ateliê a uma entrevista no 
blog, de um post no Instagram, que descreve 
uma obra, a visitas nos dias de ateliês abertos. 
Dessa forma, o projeto pode tanto ser um espaço 
de divulgação de produções ainda não com-
pletamente estabelecidas em seu meio ou que 
não sejam conhecidas na cena local, como um 
espaço de discussão e produção de reflexão críti-
ca mais rico para o artista e que se constitui para 
além das demandas comerciais e discursivas e 
da exigência profissional da cena de arte atual. 

Aos poucos, porém, podemos perceber limita-
ções e potencialidades que necessitam de-
senvolvimento: quais são as implicações para 

the meeting of artists, curators and the public 
on different levels: from a conversation in the 
studio or a blog interview, to an Instagram post 
describing an artwork or an open studio visit. 
This way the programme can be both a space 
for promoting careers that are still not fully es-
tablished or unknown in the local scene and a 
richer space for the discussion and production 
of critical reflection that reaches beyond the 
commercial, discursive and professional de-
mands of the current art scene. 

Over time, however, we were able to understand 
the limitations and potentials that required 
further work. What are the implications of 
art produced in a context where the working 
process happens publicly? An example worth 
citing is the Open Studio programme, which 
is one of the few opportunities during the res-
idency period for artists to show their work to 
a wider audience simultaneously to their activ-
ity in the studio. However, Open Studios often 
become a "mini-solo exhibition" or a space for 
the "staging of artistic processes", instead of 
a platform for an open discussion on ongoing 
experiences or an opportunity to meet new 
interlocutors. In this sense, what are the alter-
native ways of making the research of an art 
project public, moving beyond initiatives that 
replicate the exhibition model? 

There is still a lot of critical content to be generated 
from the experiences of artists and curators at 
Pivô Research, as well as new ways of making 
their research public. In any case, a frame-
work of exchange is already in place at Pivô 
and the great variety of practices amongst the 
programme players, as well as their multiple 
responses to this framework, are undoubtedly 
what guides the future and the expansion of 
the project.

a arte cujo processo de trabalho acontece em 
público? Tomo como exemplo o programa 
Ateliê Aberto como uma das poucas oportu-
nidades durante a estadia desses artistas de 
mostrar o trabalho de forma simultânea à ati-
vidade no ateliê e para um público maior. É re-
corrente, portanto, que o ateliê se transforme 
em uma pequena “exposição individual” ou 
em um espaço de “encenação do processo ar-
tístico”, mais do que em um momento de dis-
cussão aberta sobre experiências em curso ou 
simplesmente uma possibilidade de encontro 
com outros interlocutores. Dito isso, quais 
seriam as outras formas possíveis de tornar 
público o processo de pesquisa de um traba-
lho artístico, além daqueles que replicam o 
modelo expositivo? 

Ainda há muito conteúdo crítico a ser gerado a 
partir das experiências dos artistas e curado-
res que integram o Pivô Pesquisa, assim como 
persistem outras e novas maneiras de tornar 
públicas as pesquisas a partir desse contexto. 
De todo modo, uma estrutura de relações já 
está em funcionamento e a grande variedade 
de práticas dos participantes, bem como suas 
respostas à essa organização, são, sem dúvida, 
aquilo que orienta o futuro e os desdobramen-
tos do projeto. 

Leandro Muniz 
	 é artista e assistente de curadoria no Pivô
	 is an artist and curatorial assistant at Pivô

1.	 Os primeiros participantes do programa em 2013 foram Eli 
Sudbrack, Lucia Koch, Theo Craveiro e Paulo Nimer Pjota. 

2.	 Já participaram do projeto artistas e curadores de diferen-
tes gerações e linhas de interesse, tais como Fernanda Pitta, 
Guilherme Teixeira, Tiago Mesquita, Gabriel Bogossian, So-
lange Farkas, Camila Bechelany, Amanda Moreira, Curatoria 
Forense, Raphael Fonseca, Lais Myrrha, Holly Willats, Laura 
Belém, Julia Lima, Ícaro Vidal, Marcelo Cidade, Eli Sudbra-
ck, Pedro França, Ana Dias Batista, Olivia Ardui, Tainá Aze-
redo, Philipe F. Augusto, Leda Catunda, entre outros.

3.	 O programa conta com dezesseis ateliês e recebe inscrições 
durante todo o ano. 

4.	 Cerca de 145 artistas e curadores de mais de vinte países 
participaram do Pivô Pesquisa entre 2013 e 2018. São aceitos 
artistas e curadores com no mínimo três anos de experiência 
comprovada.

1.	 In 2013, the first participants were: Eli Sudbrack, Lucia Koch, 
Theo Craveiro and Paulo Nimer Pjota. 

2.	 Many artists and curators from different generations, with a 
diversity of interests, have participated in the project, such as 
Fernanda Pitta, Guilherme Teixeira, Tiago Mesquita, Gabriel 
Bogossian, Solange Farkas, Camila Bechelany, Amanda Mo-
reira, Curatoria Forense, Raphael Fonseca, Lais Myrrha, Holly 
Willats, Laura Belém, Julia Lima, Ícaro Vidal, Marcelo Cidade, 
Pedro França, Ana Dias Batista, Olivia Ardui, Tainá Azeredo, 
Philipe F. Augusto and Leda Catunda, amongst others. 

3.	 The programme has 16 studios and is open to applications 
throughout the year.

4. Approximately 145 artists and curators from more than 20 
countries were part of Pivô Research between 2013 and 
2018. Eligible artists and curators must have at least 3 years 
of proven experience in the field.

Ateliê Aberto [Open Studio] / Foto [Photo]: Julia Thompson
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Da residência 
artística num 

espaço autônomo 
em institucio- 

nalização 

Art Residency  
in an  

Independent 
Space Becoming 
Institutionalised

In 1963, the contemporary art museum MAC-USP 
(Museu de Arte Contemporânea da Univer-
sidade de São Paulo) was created. Directed 
by Walter Zanini from 1963 to 1978, the insti-
tution dictated the structure of the museum’s 
project, the management of its modern art 
collection and decisions on its programme of 
retrospective and touring exhibitions, as well 
as hosting a series of activities around contem-
porary art. These activities were clearly organ-
ised collaboratively by cultural agents engaged 
with the museum at the time. The series of ex-
hibitions called Jovem Arte Contemporânea 
(JAC) [Young Contemporary Art],2 which was 
launched in 1967, favoured the creative pro-
cess both in terms of the artworks and the ap-
proach to artistic experimentation. At the be-
ginning, JAC’s selection process drew on the 
model of annual art salons that took place in 
several countries worldwide and in Brazil (such 
as the 19th Municipal Fine Arts Salon, organ-
ised by the Mayor of Belo Horizonte at Museu 
de Arte da Pampulha, at the end of 1964). It was 
only in 1972, during the 6th edition of JAC, that 
an almost-anarchic arrangement gained mo-
mentum and reverberated in the art scene as 
a whole. In contrast to the traditional selective 
process carried out by an awarding jury, it was 
decided that the artworks for the annual exhi-
bition would be randomly drawn from a pool of 
more than 240 submissions received. The exhi-
bition space was divided into 84 sections of dif-
ferent sizes. In addition to the random selection, 
the ‘selected’ artists were able to invite candi-
dates that had not been successful, therefore 
creating different layers of participation and a 
sense of communion between the artists, over 
the 15-day exhibition period. At the end, follow-
ing two days of open programme, all players in-
volved (artists, curators, employees, historians, 
the public and many others) jointly decided to 
use the funding allocated to the prize to create 
a publication to document the event.

Zanini’s 6th JAC can be considered the first at-
tempt in Brazil to set up an initiative similar to 
what we know today as institutional art residen-
cies, which are currently one of the most com-
mon platforms for the development of artistic 
practices in the contemporary art field inter-
nationally. This position becomes even clearer 
when we compare the initiative to Pivô’s current 
art residency programme. The spatial similari-
ties are not only dictated by the fact that both 
venues were designed by Oscar Niemeyer3 
but are also reflected in the way that both 

Em 1963, o Museu de Arte Contemporânea da 
USP (MAC-USP) foi criado. Com direção de 
Walter Zanini1, entre os anos de 1963 e 1978, a 
instituição estruturou o projeto do museu, o 
inventário de suas coleções de arte moderna e 
o programa de exposições retrospectivas e iti-
nerantes, assim como constituiu uma frente 
de atividades em arte contemporânea. Tal 
frente obteve clara organização colaborativa, 
realizada pelos agentes culturais que circula-
ram no museu à época. A série de exposições 
intituladas Jovem Arte Contemporânea (JAC),2 
iniciada em 1967, privilegiava o processo criati-
vo tanto no que se referia aos trabalhos dos ar-
tistas, quanto às compreensões da instituição 
sobre as experimentações realizadas por eles. 
No início, as JACs mantiveram um caráter de 
seleção de artistas semelhante ao modelo dos 
salões anuais de arte praticados em diversos 
países e também recorrentes no Brasil (como o 
XIX Salão Municipal de Belas Artes, realizado 
pela Prefeitura de Belo Horizonte no Museu de 
Arte da Pampulha, no final de 1964). Foi apenas 
na VI JAC, em 1972, que um desenvolvimen-
to processual quase anárquico se consagraria 
naquela instituição, deixando marcas no con-
texto geral das artes. Ao contrário do processo 
seletivo tradicional realizado por um júri de 
premiação, para os trabalhos que integraram a 
exposição anual estabeleceu-se que as mais de 
240 inscrições recebidas seriam selecionadas 
por sorteio. O espaço destinado à mostra foi 
dividido em 84 lotes de diferentes tamanhos. 
Além da participação por sorteio, os artistas 

“selecionados” puderam convidar os inscritos 
que não haviam sido contemplados, criando 
assim diferentes camadas de participação e 
de comunhão durante os quinze dias de ex-
posição. Ao final, após dois dias de programa 
público, todos os agentes envolvidos (artis-
tas, curadores, funcionários, historiadores, o 
público e muitos outros) decidiram destinar 
a verba prevista para o prêmio à produção de 
uma publicação que documentasse a ocasião.

A VI JAC de Zanini pode ser considerada o primei-
ro exercício nos moldes do que hoje é chamada 
a residência artística institucional desenvolvi-
do no Brasil; atualmente, uma forma de desen-
volvimento da prática artística mais presentes 
no circuito de arte contemporânea. Tal consta-
tação torna-se ainda mais evidente quando, ao 
entrarmos no espaço destinado à residência 
artística no Pivô, percebemos uma similarida-
de também espacial, não só pela arquitetura 
niemeyriana3, com a JAC acima citada. Essa 
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similaridade está na forma de organização de 
ambas as instituições: nos loteamentos realiza-
dos nos 1000m² de um dos espaços expositivos 
do MAC-USP, no ano de 1972, e os loteamen-
tos do Copan, a partir de 2013. O Pivô divide 
um dos andares no edifício Copan, localizado 
no centro de São Paulo, em aproximadamente 
quinze lotes de três tamanhos diferentes, des-
tinados à permanência de artistas brasileiros e 
internacionais em residências de um período 
de um a seis meses. 

Desse modo, trazer à tona um contexto histórico 
tão caro aos ditos processos de experimentação 
libertários nos meios de arte, nos direciona à 
problematização da situação contemporânea 
dos espaços “autônomos” com relação à eman-
cipação curatorial: os modos de gestão de pro-
gramas de exposições, leilões, publicações e, 
em especial, residências artísticas.

*

Na residência do Pivô, diferentemente das JACs, 
tanto as inscrições dos artistas quanto o pro-
cesso de seleção acontecem de maneira incons-
tante ao longo de todo o ano. Em comparação, 
diverge, inclusive, a coordenação entre tempo-
ralidade e espacialidade: no Pivô, o período ex-
perimentado pelos artistas projeta, ao mesmo 
tempo, um misto de ateliê e espaço expositivo. 
É comum visitar o espaço da residência e se de-
parar com trabalhos em construção, apresen-
tados quase como se estivessem finalizados, ao 
lado de outros realizados antes da chegada dos 
artistas ao programa. Tal característica tênue 
abre-nos à sugestão de que, a cada atêlie visita-
do, uma pequena exposição individual está em 
processo de criação. Ou, ainda, como em uma 
retrospectiva autocurada, montagem em que 
os trabalhos são produzidos conjuntamente a 
suas idealizações expográficas, exercendo pro-
funda relação com a necessidade de cada ar-
tista de estar e de ser conhecido e reconhecido 
por suas produções e trajetórias, assim como 
pela moldura autônoma-institucional do pró-
prio modelo da residência – sobre a qual dis-
correremos na sequência.

Reconhecer as características assinaladas sobre 
as atividades ligadas ao Pivô Pesquisa foi pos-
sível através de nossa participação no progra-
ma consultas curatoriais, cuja edição-piloto 
aconteceu nos meses de maio e junho de 2018. 
A partir do convite feito a nós e aos curadores 
do bendego.com, acompanhamos três dife-
rentes grupos de artistas residentes naquele 

período e concluímos as atividades com a 
realização de três Conversas Públicas. No se-
gundo semestre do mesmo ano, ampliou-se o 
escopo de atuação do programa para o acom-
panhamento contínuo dos artistas pelo perío-
do máximo de permanência na residência e 
foram realizadas conversas durante as visitas 
aos estúdios de cada residente.

A situação das consultas curatoriais foi, em sua 
totalidade, oportuna, pois possibilitou um 
diagnóstico operacional provisório diante da 
instabilidade e da urgência em cumprir as de-
mandas próprias da arte contemporânea e 
as lacunas das funções institucionais. Esse 
diagnóstico abarca não somente o inquieto 
cronograma de entradas e saídas dos artistas 
residentes – de flexibilidade não regular que 
impossibilita a realização de um acompanha-
mento crítico profícuo das produções artísti-
cas –, mas também a característica de carreira 
em emergência em que muitos deles se encon-
tram, demonstrando constante transforma-
ção nos modos de exibição dos trabalhos. A 
partir disso, no decorrer das visitas aos ateliês 
também foi possível traçar determinado perfil 
do artista que se vincula ao Pivô, bem como o 
arco de temas, materiais, procedimentos e en-
tendimentos do que é e do que pode ser o artista 
contemporâneo. 

Dessa forma, a possibilidade de desenvolver um 
pensamento curatorial durante as conver-
sas no contexto do Pivô Pesquisa não é algo 
inalcançável, mas a sua realização se configu-
ra como um procedimento metodológico em 
contínua construção por parte dos curadores 
envolvidos. A questão que nos pareceu cen-
tral diante da diversidade de processos criati-
vos é a constatação de que praticamente todas 
as produções artísticas observadas se vincu-
lam a uma dupla imagem de autonomia. Tal 
imagem está presente no gerenciamento da 
autonomia dos trabalhos e é simultânea ao ge-
renciamento do sujeito que a produz, duplici-
dade esta que reverbera no espaço que recebe 
os artistas, configurando, nos trabalhos e nos 
sujeitos, um desejo libertário da própria situa-
ção da arte. Assim, cria-se uma imagem opaca 
que converge obra e artista, processo e expo-
sição, liberdade e dependência; elas almejam, 
portanto, alcançar a autogestão profissional, 
algo expressamente ligado à figura econômica 
do artista contemporâneo como empreende-
dor de si mesmo.

*

institutions organise the space: small sections 
inside a 1000m² designated area at MAC-USP, 
in 1972, and the subdivisions dedicated to Pivô 
Research since 2013. At Pivô, one of the floors 
in the Copan building – located in São Paulo 
city centre – was divided into approximately 15 
sections of 3 different sizes, which are allocated 
to resident artists from Brazil and abroad for a 
period lasting from 1 to 6 months. 

By looking at a historical context that is so dear to 
so-called libertarian experimentation processes 
within art circles, we intend to question the cur-
rent status of ‘independent’ spaces in relation to 
curatorial emancipation, including different ways 
to manage exhibition programmes, auctions, 
publications and, in particular, art residencies. 

*

Unlike JAC, at Pivô’s residency programme, both 
the application and selection processes are 
open throughout the year. They also diverge 
in spatial and temporal terms: at Pivô, the allo-
cated spaces for resident artists can work both 
as studio and exhibition space. It is common 
to visit the residency space and see artworks 
under construction, displayed almost as if they 
were finished, alongside other works previously 
produced by the artists before their arrival. This 
subtle dimension opens up to the suggestion 
that each studio hosts a solo exhibition under 
creation; or even a self-curated retrospective 
where artworks are produced alongside exhi-
bition plans and in close connection with each 
artist’s need to be known and acknowledged by 
their production and career, as well as by the 
independent-institutional framework of the resi-
dency model itself, about which we will talk next. 

Our participation in the programme of Curatorial 
Consultations – whose pilot-edition took place 
in May and June 2018 – enabled us to under-
stand the above-mentioned aspects of Pivô 
Research activities. Pivô invited authors and 
curators of bendego.com to follow 3 differ-
ent groups of resident artists during those 2 
months. A series of Public Talks closed the ac-
tivities. In the second half of the year, the scope 
of the programme was expanded to the ongo-
ing follow-up of artists during the total period 
of residency. There were also talks during the 
visits to each resident’s studio. 

The curatorial consultations were very timely as 
they enabled a provisional operational diagno-
sis in response to the instability and urgency in 
meeting the demands of contemporary art, in 

general, and in filling the gaps in institutional 
roles. This diagnosis includes not only the in-
constant schedule of artists coming and going 

– and this irregular flexibility inhibits a mean-
ingful critical follow-up of their artistic produc-
tion ¬– but also the fact that most of them are 
emerging artists, which leads to a constant 
transformation in the ways the works are exhib-
ited. From here, the studio visits also allowed 
us to draw a certain artist profile linked to Pivô, 
as well as the range of themes, materials, pro-
cedures and understandings that constitute a 
contemporary artist. 

In this sense, the possibility of developing a curato-
rial approach during the conversations enabled 
by Pivô Research is not something unattain-
able but its configuration is a methodological 
procedure under ongoing construction by the 
curators involved. This is a crucial point in the 
face of the diversity of creative processes, as 
practically all the artistic production observed 
is linked to a double image of autonomy. This 
image is revealed simultaneously in the way 
the artworks’ autonomy is managed and in the 
management of the subject that creates them: 
this duplicity is reverberated in the space that 
welcomes the artists, configuring therefore – in 
the artworks and in the people – a libertarian 
desire for art itself. Therefore, an opaque image 
emerges converging artwork and artist, pro-
cess and exhibition, freedom and dependency. 
The ultimate aim is to generate professional 
self-management, a practice closely linked to 
the financial image of the contemporary artist 
as his or her own entrepreneur. 

*

The relationships created between the resident art-
ists – and between them and the invited profes-
sionals and mediators of the residency process – 
are elements that seem to fit Pivô’s management 
model in the larger and more complex context 
of art spaces in São Paulo’s cultural scene, which 
seek to meet local and regional needs as well 
as establishing national and international links. 
This institutional stance is reflected, for instance, 
in the set of activities offered by the residency 
programme, which include Studio Talks, Pivô 
Research Invites, curatorial consultations, Cu-
ratorial Visits, public talks, Open Studios, Pivô 
Blog and Channel. These also comprise a series 
of definitions around the notion of autonomy, 
which are present in a path to institutionalisa-
tion that aims to be open and public. 
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As relações criadas entre os artistas residentes, 
entre eles e o grupo de outros profissionais 
convidados e entre os mediadores do proces-
so de residência são elementos que parecem 
enquadrar o modelo de gestão levado a cabo 
pelo Pivô em um conjunto maior e mais com-
plexo de espaços artísticos criados no cenário 
cultural de São Paulo, com suas demandas 
locais e regionais, e que visam também esta-
belecer conexões nacionais e internacionais. 
Um comportamento institucional que se re-
flete, por exemplo, no bloco de atividades a 
que o programa da residência se dedica, com-
posto por Conversas no Ateliê, Pivô Pesquisa 
Convida, Consultas Curatoriais, Curador Visita, 
Conversas Públicas, Ateliê Aberto, Blog e Canal 
Pivô, que envolvem, ainda, uma série de defi-
nições em torno da noção de autonomia, pre-
sentes no caminho de uma institucionalização 
que se quer aberta e pública.

Autodenominado espaço de arte contemporânea 
autônomo e sem fins lucrativos, vale apontar 
em quais aspectos nos parece que o Pivô e seu 
programa de residência artística desenvolve 
essa autonomia. Compartilhando da perspec-
tiva sociopolítica nascida com a radicalização 
operária da esquerda intelectual e com a práti-
ca e a conceitualização comunista dos jovens 
anarquistas na passagem da década de 1960 a 
1970, na Itália, considera-se aqui autonomia 
como a descentralização do poder, a inexistên-
cia de organização hierárquica, a colaboração 
mútua e, caso haja circulação financeira ativa, 
a igualdade de salários entre os agentes envol-
vidos na transformação das instituições – em 
todas as esferas, da família, empresa, trabalho 
ao Estado. Ou seja, instâncias em que indiví-
duos ou grupos desejam praticar o autonomis-
mo como processo libertário ao status quo e à 
forma de vida capitalista. Quando remetida 
ao circuito de arte atual, a expressão “espaço 
autônomo” lança mão de pelo menos dois 
aspectos fundamentais: o da financeirização 
simbólica que o estrutura e o da sua indepen-
dência na elaboração da própria programa-
ção (a emancipação curatorial). No primeiro 
aspecto, dentre os múltiplos significados de 
financeirização, elegemos o processo de al-
teração da estrutura político-econômica de 
uma sociedade capitalista, em que o modelo 
de acumulação (seja real ou simbólico) se esta-
belece de forma crescente através de diferen-
tes dispositivos financeiros (seja por dinheiro 
eletrônico ou por mão de obra não assalariada). 
Assim, pois, entendemos que a financeirização 

não se dá necessariamente nos investimentos 
em espaços, instituições, programas e artistas 

– ainda que tais práticas ocorram com frequên-
cia –, mas na produção do acúmulo de capital 
simbólico que os agentes do meio geram com 
a circulação de suas imagens, obras e serviços. 
Já no segundo aspecto, sobre a independência 
quanto às proposições públicas que o espaço 
provém, salientamos apenas as medidas nas 
quais tais atividades estão ou não desvincula-
das à financeirização corrente no espaço.

No que concerne ao Pivô, é preciso ponderar de 
maneira reflexiva e propositiva em que medida 
uma autogestão de fato ocorre ou não. Por au-
togestão, entendemos o órgão que é gerido 
pelos participantes ativos que o estruturam, 
ou seja, os trabalhadores do espaço institucio-
nal produtor de mercadoria, seja simbólica ou 
real, que se relacionam por meio de uma gestão 
direta, pragmática e democrática na adminis-
tração, mantenimento, criação de fundos e 
continuidade dos meios de produção e de seus 
produtos. Um dos atuais exemplos de autoges-
tão coletiva acontece nos centros sociais de 
saúde e moradia pública para imigrantes e pes-
soas sem moradia, cogeridos por eles mesmos 
por diferentes grupos anarquistas na Grécia – 
país que enfrenta uma das maiores ondas de 
imigração como resultado das "portas" fecha-
das pelo restante da Europa aos refugiados do 
continente africano e árabes, além da forte 
crise econômica e abandono social do Estado. 
Nesse sentido, a possível autogestão financei-
ra do Pivô, dependente da circulação de agen-
tes, com seus serviços e seus produtos, assim 
como de seus mantenedores, patrocinadores 
e amigos apoiadores, se relaciona diretamen-
te com a necessária autogestão estrutural por 
meio de programações como exposições, resi-
dências, licitações do Estado, leilões, loja, etc.

A simbologia financeira em torno da obra de 
arte envolve um conjunto de ações e rela-
ções que dependem umas das outras. Assim, 
a estrutura de organização do espaço e sua 
financeirização se tornam cogeridas numa in-
terdependência de modo que o mutualismo 
estabelecido entre elas responde diretamen-
te à noção agambeniana de inoperosidade de 
uma autogestão.5 A autogestão, antes de tudo, 
se predestina à transformação dos indivíduos 
que nela se imbricam e nas relações entre eles 
e deles com o restante do mundo. A prática 
engendra aos envolvidos a consciência indivi-
dual do autogoverno a fim de tornar praticável 
um autonomismo coletivo na gestão direta da 

Self-declared as an autonomous non-profit con-
temporary art space, it is worth highlighting 
the aspects that seem to give Pivô and its 
art residency programme its autonomy. In 
line with the socio-political perspective that 
emerged with the radicalisation of the intel-
lectualised left and the communist theory and 
practice of young anarchists at the turn of the 
1970s in Italy, autonomy here is perceived as 
the decentralisation of power, the inexistence 
of a hierarchical structure, mutual collabo-
ration and, in cases where there is an active 
circulation of capital, equal pay amongst the 
agents involved in the transformation of in-
stitutions in every sphere: family, private sec-
tor and government. That is, instances when 
individuals or groups wish to put autonomy in 
practice as a process of emancipation from 
the status quo and the capitalist way of life.

When used in relation to the current art circuit, 
the expression ‘autonomous space’ absorbs at 
least two key aspects: the symbolic financial-
isation of its structure and its independence 
in the development of its own programme 
(curatorial emancipation). With regards to the 
first aspect, amongst the multiple meanings 
of financialisation, we have elected the pro-
cess of political-economic transformation of 
capitalist society, in which the accumulation 
model (either real or symbolic) increasingly re-
lies on multiple financial mechanisms (via elec-
tronic money or unwaged labour, for example).4 
Therefore, we understand that financialisation 
is not necessarily materialised through invest-
ment in spaces, institutions, programmes and 
artists – even though such practices frequent-
ly occur – but rather through the accumulation 
of symbolic capital generated by the agents 
of the art circuit via the circulation of images, 
artworks and services. As far as the second 
aspect is concerned, in relation to the inde-
pendence of a venue’s public propositions, 
we would like to highlight the extent to which 
such activities are or are not dissociated from 
the current process of financialisation. 

With regards to Pivô, we must carefully and 
constructively consider the extent to which 
self-management is, in fact, achieved or not. 
We understand self-management as a model 
where active participants, that is, the workers 
in the institutional space that produces the 
commodity (either a symbolic or real commod-
ity) manage the institution. Under self-manage-
ment, players are connected by a direct, prag-
matic and democratic management model 

for the administration, maintenance, funding 
and continuity of the means of production and 
its products. A current example of collective 
management is social health centres and pub-
lic housing schemes for immigrants and home-
less people, which are co-managed by users 
themselves and different anarchic groups in 
Greece : a country that faces one of the great-
est immigration crisis due to the "closed door" 
policy of other European countries aimed at 
curbing the arrival of refugees from African 
and Arab countries, as well as a harsh econom-
ic crisis and social neglect by the government. 
In this sense, Pivô’s potential financial man-
agement – which depends on the circulation 
of agents, services and products, as well as 
supporters and friends – is directly related to 
the necessary structural self-management of 
exhibitions, residencies, state bids, auctions 
and its shop, amongst others. 

The financial symbolism around a work of art 
entails a set of interdependent actions and 
relations. Therefore, the space’s organisational 
framework and its financialisation become inter-
dependently co-managed, and the mutualism 
between them is a direct response to Agamben’s 
notion of the inoperability of self-management.5 
First and foremost, self-management is fated to 
transform individuals and the relations amongst 
themselves and with the rest of the world. This 
practice provides the parties with an individual 
awareness of self-government in order to enable 
a collective autonomy in the direct management 
of their own life, work, production and the rela-
tions that all these elements have with each other. 

Similarly to so many other examples of cultural ini-
tiatives whose aim is to make visible a specific 
scene and circulation, such as contemporary art 
initiatives, it is ¬– inevitably – time for art spaces 
to become integrated into the institutionalised 
circuit: these enterprises need bureaucratisa-
tion in order to guarantee their sustainability.6

They need a minimal connection with the ground. 
This need becomes fairly complex when the 
process through which institutionalisation mod-
ifies an ‘autonomous’ space is recognised. A 
system where bureaucratisation is necessary 
stifles the relationships that were previously 
based on agreement. It is paramount to under-
stand that even though, in the past, art spaces 
survived by relying on the collaboration and 
solidarity of many cultural agents and support-
ers, in the current institutional environment 
and political-economic reality, this needs to 
change. To understand that institutional means 
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própria vida, do trabalho, do dinheiro, da pro-
dução e das relações que todos esses elementos 
estabelecem entre si.

Assim como tantos outros exemplos de iniciativas 
culturais impulsionadas pelo objetivo de tornar 
perceptível um cenário e uma circulação espe-
cífica como as iniciativas da arte contemporâ-
nea, com suas demandas e criações, é chegada 
a inevitável hora dos espaços artísticos se inte-
grarem ao circuito institucionalizado – burocra-
tização a que esses empreendimentos devem se 
adequar para garantir sua sustentabilidade.6 

Uma conexão mínima com o chão da vida. Tal ne-
cessidade se torna bastante complexa no mo-
mento em que se reconhece o processo pelo 
qual a institucionalização modifica um espaço 

“autônomo”. Um sistema em que a burocratiza-
ção se faz necessária engessa as relações antes 
estabelecidas no patamar dos acordos. A com-
preensão de que, no passado, espaços de arte 
sobrevivessem através da parceria e da solida-
riedade de muitos agentes culturais e amigos 
incentivadores, no presente institucional, con-
siderando a realidade político-econômica do 
espaço, necessita se transformar. Compreender 
que os meios de produção institucionais di-
ferem significativamente dos meios estabele-
cidos por aproximações de necessidade entre 
espaços e trabalhadores é uma problemática 
da atualidade tanto do capital financeiro de pe-
quenas e grandes empresas, como do empreen-
dedorismo cultural independente. A prática 
dos prestadores de serviços, em ambos os casos, 
instituição ou espaços autônomos, empresa 
ou MEI, se assemelham, pois, nesse contexto, 
todos compreendem que se autogerem.

De certo modo, a missão do Pivô, publicada em 
sua página na internet, de “aproximar do pú-
blico os processos de criação contemporânea 
através da divulgação de tudo o que está en-
volvido na concepção e fatura de uma obra 
de arte – e não somente o produto acabado”, 
parece evidenciar a dedicação ao desenvolvi-
mento do processo criativo nas artes visuais 
contemporâneas como sendo a diretriz nor-
teadora da instituição. Tal interesse se apro-
xima da problematização empregada até aqui 
sobre a imagem característica da autonomia 
no campo da arte e, em especial, dos espaços 
em processo de institucionalização. 

Por fim, o processo criativo é gerador de produtos 
de diversas naturezas que, em muitos casos, são 
veiculados mais em suas potências de visibili-
dade do que em suas materialidades, seja por 
meio de registros fotográficos produzidos na 

atmosfera de exclusividade dos encontros entre 
produtores e agentes mediadores do percurso 
artístico. A evidenciação do processo nas redes 
sociais, por exemplo, assim como fazer circu-
lar matérias jornalísticas e releases que tornam 
pública a pré-realização de exposições e de resi-
dências, talvez seja um dos mais potentes modus 
operandi atuais que possibilita o acúmulo de ca-
pital simbólico aos espaços e aos artistas. Nesse 
sentido, enquanto reserva de caça, os “produtos” 
gerados no processo de realização artística tor-
nam-se mais valorizados do que a própria fina-
lização, já que deflagram o exercício contínuo 
de uma imagem de “autogestão” e, ao mesmo 
tempo, denotam o caráter “autônomo” dos in-
divíduos que os produzem e que estão em seu 
entorno. Como dito antes, algo expressamente 
ligado à figura econômica do artista contem-
porâneo enquanto empreendedor de si e, nesse 
mesmo sentido, dos espaços “autônomos”, “in-
dependentes” ou “alternativos” de arte.
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of production are significantly different from 
means established by bringing together the 
needs of a space and its workers is currently 
relevant to the financial capital both of small 
and large companies and independent cultur-
al enterprises. Service providers – institutions 
and independent spaces, companies and in-
dividual micro-entrepreneurs – share a similar 
practice, as they understand, in this context, 
that they are all self-managed. 

To some degree, Pivô’s mission – as published 
on its online site: “to bring the processes of 
contemporary creation closer to the public by 
exposing the entire movement involved in the 
conception and manufacture of a work, not 
only the finished product” – seems to demon-
strate its commitment with the creative pro-
cess in contemporary visual arts, which is its 
guiding principle. This concern is related to 
the issues regarding the typical image of au-
tonomy in the field of art and, in particular, of 
spaces going through institutionalisation. 

The creative process generates multiple prod-
ucts that are conveyed more often in terms 
of their visibility power than in terms of their 
materiality, such as photo records taken in the 
exclusive atmosphere of meetings between 
producers and mediators of the art milieu. 
For instance, the prevalent use of social me-
dia and the circulation of journalistic articles 
and press releases that publicise the pre-pro-
duction of exhibitions and art residencies are 
perhaps some of the most powerful current 
modus operandi that enables the accumula-
tion of symbolic capital around art spaces and 
artists. In this sense – as a game reserve – the 

"products" generated in the artistic process 
become more valuable than their end form 
as they reveal the continuous exercise of an 
image of ‘self-management’ and, at the same 
time, denote the ‘autonomous’ character of 
the individuals that create and surround them. 
As mentioned before, this is something direct-
ly linked to the monetary image of the contem-
porary artist as his or her own entrepreneur 
and, in the same sense, of the "autonomous", 

"independent" or "alternative" art space. 

 

1.	 Walter Zanini (1925-2013) foi historiador, crítico de arte e 
curador. Além de dirigir o MAC-USP, foi docente na Universi-
dade de São Paulo, de 1972 a 1989, instituição onde contribuiu 
para a abertura e a estruturação dos cursos de graduação e 
pós-graduação em Artes.

2.	 O projeto Jovem Arte Contemporânea (JAC) foi um conjun-
to de exposições que abrigou diversas formas de expressão 
através de experiências conceituais e estéticas, que deram 
prosseguimento às exposições anuais Jovem Desenho Nacio-
nal (JDN) e Jovem Gravura Nacional (JGN), realizadas por 
Zanini no MAC-USP.

3.	 Chama atenção como a arquitetura de Oscar Niemeyer (1907-
2012) perpassa as relações entre os espaços artísticos aqui 
tratados. O arquiteto brasileiro realizou os projetos do pavi-
lhão Ciccilo Matarazzo (1957) – que abriga a Fundação Bienal 
de São Paulo e que comportou por muitos anos o arquivo e o 
espaço expositivo do MAC-USP (incluindo a época de realiza-
ção das JACs) – e, junto com o arquiteto Carlos Alberto Cer-
queira Lemos, realizou no centro da capital paulista o edifício 
Copan (1966), onde o Pivô se encontra atualmente.

4.	 A financeirização da arte contemporânea global torna-se 
menos opaca ao reconhecer, por exemplo, a existência do 
Ranking de artistas, que funciona como uma espécie de bolsa 
de valores especulativa do circuito de arte atual. No caso do 
Art Facts (https://artfacts.net/), o procedimento se dá pela ins-
crição que os galeristas fazem de seus artistas representados. 
Ao receber uma quantia periódica desses galeristas, os de-
senvolvedores do site se responsabilizam por acompanhar o 
desenvolvimento “financeiro” (circulação) da carreira do ar-

1.	 Walter Zanini (1925-2013) was a historian, art critic and cura-
tor. As well directing MAC-USP, he was a lecturer at Univer-
sidade de São Paulo (1972-1989), an institution that played a 
key role in opening up and formatting graduation and post-
-graduation art courses.

2.	 The Young Contemporary Art (JAC) programme was a series 
of exhibitions that brought together multiple modes of ex-
pression both conceptually and aesthetically. The program-
me was a follow-up to the annual exhibition Young National 
Drawing (JDN) and Young National Print (JGN), organised by 
Zanini at MAC-USP.

3.	 It is interesting how Oscar Niemeyer’s (1907-2012) architec-
ture affects the links between the art spaces covered by this 
essay. The renowned Brazilian architect designed the Ciccillo 
Matarazzo Pavilion (1957), which houses the São Paulo Bien-
nial Foundation and that for many years accommodated MA-
C-USP’s archive and exhibition spaces (including at the time 
when the JACs were hosted), and co-designed with architect 
Carlos Alberto Cerqueira Lemos the iconic Copan Building 
(1966) in São Paulo city centre, which currently houses Pivô.

4.	 The financialisation of global contemporary art becomes less 
opaque if we acknowledge the existence of artists’ rankings, 
which work as a sort of speculative stock market for the art cir-
cuit. For instance, the initiative Art Facts (https://artfacts.net/) 
requires galleries to register their represented artists. In ex-
change for a regular fee paid by the galleries, the site follows 
the ‘financial’ progress (circulation) of the artist’s career throu-
ghout time so collectors, curators and market researchers can 
access the platform to check the symbolic recognition and 
the actual monetary value of each registered artist.

5.	 The concept of inoperability traverses the whole of Giorgio 
Agamben’s body of work. However, it is substantially des-
cribed in his book The Kingdom and the Glory: For a Theo-
logical Genealogy of Economy and Government, originally 
published in 2011.

6.	 Amongst the recent publications on autonomous, indepen-
dent or alternative spaces in Brazil, the one that best summa-
rises the debate on the their existence is Espaços Autônomos 
de Arte Contemporânea, by Kamilla Nunes, published by 
Circuito (Brazil), in 2013. Free and open access here: http://
editoracircuito.com.br/website/wp-content/uploads/2013/11/
espacos-autonomos-web-11.pdf

7.	 The expression is used by Georges Didi-Huberman in his 
book Bark – originally published in 2017 – with the aim of 
loosening the idea of exclusivity around the analysed photos 
(collected in his visit to the Auschwitz-Birkenau Museum, in 
Poland) providing them with a potential for subversion. 

tista ao longo do tempo. Assim, colecionadores, curadores e 
pesquisadores de mercado podem acessar a plataforma a fim 
de averiguar a contemporaneidade do reconhecimento sim-
bólico e mesmo do valor real de cada artista inscrito.

5.	 O conceito de inoperosidade perpassa a obra de Giorgio 
Agamben, mas aparece de maneira substancial no livro O 
Reino e a Glória: uma genealogia teológica da economia e do 
governo: homo sacer, II, de 2007, publicado no Brasil pela 
editora Boitempo, em 2011.

6.	 Ao nosso olhar, a publicação mais recente sobre os espaços 
autônomos, independentes ou alternativos à instituição 
de arte no Brasil que melhor condensou o debate sobre a 
existência dessas iniciativas é Espaços Autônomos de Arte 
Contemporânea, de Kamilla Nunes, publicado pela editora 
Circuito, em 2013, e com acesso livre e gratuito em: http://edi-
toracircuito.com.br/website/wp-content/uploads/2013/11/
espacos-autonomos-web-11.pdf

7.	 A expressão é utilizada por Georges Didi-Huberman no texto 
Cascas, publicado no Brasil pela Editora 34, em 2017. A partir 
dela, o autor pretende dirimir o caráter de exclusividade das 
fotografias, recolhidas em sua visita ao Museu de Auschwitz-
-Birkenau, na Polônia, compreendendo-as por um potencial 
de subversão.



25 26 Self-criticism Autocrítica

Autocrítica
 Self-

criticism

A exposição Rocambole, organizada pelos artistas 
Flora Rebollo, Thiago Barbalho e Yuli Yamagata, 
nasceu no contexto do programa Pivô Pesquisa, que 
destina um grande espaço, livre de paredes, para 
quinze ateliês rotativos. A organização da arquitetu-
ra do Pivô facilita o trânsito e a conversa entre os re-
sidentes – ali, os artistas se conheceram e passaram 
a frequentar os ateliês uns dos outros, o que os fez 
propor à instituição, na sequência, esta exposição. 

Rocambole:
antes e depois

Roly-Poly:  
Before and After 

Desenhos de [drawings made by the 
artists] Flora Rebollo, Thiago Barbalho 
e [and] Yuli Yamagata produzidos para 
a exposição Rocambole [for the group 
show Roly-Poly], 2018
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The exhibition Roly-Poly, organised 
by artists Flora Rebollo, Thiago 
Barbalho and Yuli Yamagata, 
emerged from Pivô Research, 
a residency programme that 
provides a large open-space 
area for 15 rotating studios. The 
layout of Pivô’s architecture 
facilitates movement and 
interaction amongst participants. 
Following their participation in 
the programme, the artists – who 
met at Pivô and spent time in 
each other’s studios – decided 
to propose an exhibition. 

The artworks exhibited in Roly-Poly focused at-
tention on manufacturing and the use of 
techniques that are considered rudimentary 
or manual – such as drawing, sewing and 
manual moulding – as a counterpoint to the 
use of technological processes typical of the 
artists’ generation. Some of the materials used 

– felt tip pen, chalk and pencil – suggest a pur-
ported lack of sophistication, as they are com-
monly associated with dilettantism in art. The 
artists’ search for the uncomplicated was ex-
tended to the title of the show: Roly-Poly, a pop-
ular Brazilian roulade cake, and to some pieces 
that evoke the universe of children, such as 
stuffed toys, doodle drawings and the use of 
fluorescent colors. The exhibition was set up as 
a play on affinities between each artist’s prac-
tice, where one production reverberated into 
the other, combining humour and a sense of 
ease. Some artworks touched each other un-
ceremoniously; such as Yamagata’s sculpture 
Jogging, resembling a small fabric leg wearing 
a training shoe, which literally stepped onto 
Rebollo’s drawing Untitled, displayed on the 
floor. Other works were collective, such as the 
painting Mapa [Map], a collaboration between 
Rebollo and Barbalho, which evoke similar el-
ements pointing to the common ground in 
their practices. The exhibition dispensed with 
an all-encompassing theme and its motto was 
a desire to collaborate and the process of 
making: symptoms that reflect these artists’ 
individual productions, which are more the 
result of everyday practice in the studio than 
the product of textual formulations. 

Os trabalhos apresentados em Rocambole eviden-
ciavam a manufatura e empregavam técnicas 
tidas como mais rudimentares ou ao alcance 
das mãos – o desenho, a costura e os moldes 
manuais –, na contramão de aludir a tecnologia 
que caracteriza essa geração de artistas. Muitos 
dos materiais utilizados – a canetinha, o giz de 
cera e o lápis de cor –, apontavam uma suposta 
falta de nobreza, pois costumam ser associa-
dos ao diletantismo na prática de arte. A busca 
pelo singelo se estendia ao título da mostra e 
a algumas composições que evocavam o uni-
verso infantil, em figuras estufadas de espuma, 
desenhos tipo doodle e o emprego de cores fluo-
rescentes. A expografia se desdobrava em uma 
espécie de jogral de afinidades entre as práti-
cas de cada participante, em que o trabalho de 
um reverberava no do outro, dotados de humor 
e desembaraço. Algumas obras esbarravam-

-se sem cerimônias, como a escultura Jogging, 
de Yuli, simulacro de uma pequena perna em 
tecido, que calçava um tênis, e literalmente 
pisava no desenho Sem título, de Flora, dis-
posto no chão. Outras eram de autoria coletiva, 
como a pintura Mapa, feita em conjunto por 
Flora e Thiago, onde ecoavam elementos si-
milares, apontando o lugar em que suas práti-
cas se aproximam. A mostra prescindia de um 
tema guarda-chuva e seu mote era a vontade 
de colaboração entre os envolvidos e o proces-
so de construção, reflexo das produções indi-
viduais desses artistas, mais resultantes da 
prática cotidiana no ateliê do que originadas 
em enunciados textuais. 

Em julho de 2018, por ocasião do encerramento da 
exposição, realizou-se uma Conversa Pública 
entre os participantes de Rocambole, a artista 
convidada Erika Verzutti e Fernanda Brenner, 
diretora artística do Pivô. A certa altura do 
debate, Erika sublinhou que, assim como ela, 
esses artistas fazem trabalhos de arte que 
não precisam de uma razão maior para existir 
além de simplesmente serem feitos. A artista 
também destacou a relevância de poder dis-
correr sobre decisões formais que não miram 
um assunto que se pretende “sério” ou “gran-
dioso”, mas que são a própria matéria da pes-
quisa. Notou-se, ainda, que os artistas de 
Rocambole fazem parte de uma geração, ativa 
nos últimos cinco ou dez anos, em que predo-
minam práticas mais discursivas, em especial 
a partir de temas sociais e políticos. 

* 
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Vista da exposição Rocambole [Overview of the group show 
Roly-Poly] / Foto [Photo]: Everton Ballardin

Thiago Barbalho, Leite desordenado [Cluttered Milk], 2018 
Foto [Photo]: Everton Ballardin
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In July 2018, to mark the end of the exhibition, 
Pivô hosted a Public Conversation with the 
artists behind Roly-Poly, who were joined by 
artist Erika Verzutti and Pivô Director Fernanda 
Brenner. Verzutti highlighted that – similarly 
to her own work – these artists make artworks 
that do not require a main reason to exist rather 
than the simple fact that they have been made. 
Verzutti also underlined the importance of 
being able to talk about formal decisions that do 
not infer a subject that is supposedly "serious" or 

"noble" but that compose the actual substance 
of the research. It was also noted that the artists 
who participated in Roly-Poly are part of a gen-
eration that has been active for five to ten years 
and that has favoured more discursive practices, 
in particular, within social and political themes. 

	
*

I was invited to write about Roly-Poly in October 
2018. In approximately ten days, Brazilians will 
vote on the second round of elections to select 
our next President. The leader in the polls is Jair 
Bolsonaro, a far-right candidate whose hateful 
discourse announces a serious digression 
from democracy and, consequently, impacts 
on the existence of a space for freedom in art. 
In the run-up to the final vote, the subjectiv-
ity of a great part of the Brazilian population 

– in which I am included – has been engulfed 
by the threat that the leading candidate 

represents. 
In fact, to reflect on art in this 

context fills me with great 
apprehension, particularly 
with regards to the future 
of free expression in Brazil. 
In Bolsonaro’s government 

proposal, cultural policies 
are not even mentioned. In this context, 

it is important to bear in mind that Pivô’s 
main source of funding is the Rouanet 

Law – an incentive law that is Brazil’s main in-
strument to support cultural projects – and that, 
for the past four years, the institution has been 
one of the few spaces in São Paulo, alongside 
Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP), 
to offer an ongoing programme of art residen-
cies. The limited number of independent art 
spaces in the country heavily relies on cultural 
public policies to survive. 

Recent attacks on art in Brazil reveal ulterior mo-
tives and political machinations. In September 
2017, encouraged by social media posts by 

Recebo o convite para escrever sobre a exposição 
Rocambole em outubro de 2018, por volta de 
dez dias antes do segundo turno das eleições 
que vão definir o próximo Presidente do Brasil. 
As pesquisas revelam em primeiro lugar Jair 
Bolsonaro, candidato de extrema-direita, cujo 
discurso de ódio anuncia uma grave cisão com 
a democracia e, por consequência, abala a exis-
tência de um espaço de liberdade para a arte. 
Neste período que precede as eleições, a sub-
jetividade de grande parcela da população, 
na qual me incluo, vem sendo capturada 
pela ameaça que o candidato representa. 

Decerto, refletir sobre arte nesta conjuntu-
ra esbarra em muita apreensão, em es-
pecial com relação às possibilidades de 
livre expressão no Brasil que se desenha. 
No programa de governo apresentado 
por Bolsonaro não há sequer uma pro-
posta para as políticas culturais. Nesse 
contexto, é importante destacar que 
o Pivô obtém a maior parte de sua re-
ceita a partir da captação de recursos 
por meio da Lei Rouanet, e, há mais 
de quatro anos, é um dos únicos espa-
ços em São Paulo, ao lado da Fundação 
Armando Alvares Penteado (FAAP), que 
mantém um programa contínuo de re-
sidências. Verifica-se, portanto, que os 
poucos espaços autônomos de arte no 
país dependem substancialmente das 
políticas públicas culturais para 
que continuem existindo. 

Dia após dia, recentes episódios de 
ataques à cena artística no Brasil 
revelam motivações escusas e 
usos políticos. Em setembro de 
2017, a partir de posts publicados 
nas mídias sociais do Movimento 
Brasil Livre (MBL), grupos con-
servadores de direita e religiosos 
neopentecostais conseguiram que 
o Santander Cultural, em Porto Alegre, 
fechasse a exposição Queermuseu – cartografias 
da diferença na arte brasileira,1 apenas alguns 
dias após sua abertura. Alegou-se que as obras 
apresentadas configuravam um atentado à mo-
ralidade e a promoção da pedofilia e da zoofilia. 
Dias depois, o alvo se voltou para a perfor-
mance La bête, de Wagner Schwartz, apresen-
tada no 35º Panorama da Arte Brasileira no 
Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM). 
O ataque, ligado à acusação de pedofilia, mais 
uma vez foi iniciado nas mídias sociais do MBL 
e avançou para um grave linchamento virtual 

right-wing activists Movimento Brasil Livre (MBL), 
conservative and Christian groups were suc-
cessful in demanding that Santander Cultural, 
an art venue in Porto Alegre, close down the 
exhibition Queer-Museum – Cartographies of 
Difference in Brazilian Art, only a few days after 
its opening. The allegation was that the exhib-
ited artworks were immoral and promoted 

paedophilia and zoophilia. Days later, a new 
target was Wagner Schwartz’s performance 
La bête, presented at the 35th Panorama of 
Brazilian Art at Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM). The attack, also linked 
to an accusation of paedophilia, was 
once again triggered by MBL’s social 
media posts, which led to the vicious 
digital lynching of the artist, who left the 

country after several death threats. In the 
following month, the exhibition Histories 
of Sexuality – organised by Museu de 
Arte de São Paulo Assis Chateaubriand 
(MASP) – set an over-18s admission 
policy, an unprecedented decision in 
the 70 years of the museum’s history. 
These right-wing organisations are 
aligned with the objective of manipu-

lating public opinion against cultural policies 
via the systematic dissemination of the notion 
that artists are immoral agents linked to a left-
wing force that threatens "family values" and 

"tramps supported by Rouanet Law". This is 
an attempt to exploit art for the benefit of a 
conservative agenda, in a broader context of 
persecutions and the criminalisation of indi-
viduals who are perceived to be linked to left-
wing parties, as well as an effort to abolish 
critical thought and intellectual debate asso-
ciated with them. At the time of these attacks, 
the presidential candidate made gushing 
media appearances in order to profit directly 
from the controversy. In a TV show Bolsonaro 
declared his opposition to these exhibitions 
stating that: ‘the authors of this show [Queer-
Museum] deserve to be shot’. His discourse 
often targets indigenous and black people, 
women, LGBTQIA+s and social movements. 
With only one week to the second round 
of presidential elections, tension is on the 
rise as the candidate spoke openly about the 
exile and incarceration of his adversaries, cel-
ebrating the civil-military dictatorship. 

*

ao artista, que chegou a sair do país após sofrer 
inúmeras ameaças de morte. No mês seguinte, 
a exposição História da sexualidade, organiza-
da pelo Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand (MASP), foi inau-
gurada com a proibição de visita-
ção para menores de dezoito anos, 
fato inédito na história de setenta 
anos do museu.

Com o intuito de manipular a opi-
nião pública a favor do desmonte 
das políticas públicas culturais, essas 
organizações de direita se alinham dis-
seminando sistematicamente a noção 
de que artistas são agentes imorais, liga-
dos a uma esquerda que ameaça os valores 
cristãos “da família”, além de “vagabundos 
sustentados pela Lei Rouanet”. É eviden-
te a instrumentalização da arte por parte de 
uma agenda conservadora, em um amplo 
contexto de perseguição e tentativa de crimi-
nalização daqueles identificados com os mo-
vimentos de esquerda, bem como o projeto de 
banir o pensamento crítico e o debate associa-
dos a essa corrente política. À época de todos 
esses ataques, o candidato supracitado se apro-
veitou das polêmicas para aparecer de manei-
ra efusiva na mídia, colocando-se em oposição 
às mencionadas mostras, chegando mesmo a 
afirmar, em um programa de televisão : “tem 
que fuzilar os autores dessa exposição” (em 
referência à Queermuseu). Com frequência, 
seu discurso alveja povos indígenas, negros, 
mulheres, LGBTQIA+s e movimentos 
sociais. Na semana que antecede o 

segundo turno das eleições, 
o cenário político traumático 
se agrava, e o candidato chega 

a falar de exílio e prisão a 
seus opositores, enaltecendo 
a ditadura civil-militar, em 

outra oportunidade de pro-
nunciamento público.3

Entrego este texto com Bol-
sonaro recém-eleito e com a 
convicção de que será preciso 
disputar, a partir de agora, de 
forma incessante um lugar de 

liberdade para a arte no Brasil. 

		        		            *

Self-criticism Autocrítica
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I am submitting this article after Bolsonaro’s recent 
election. Now, we must fight round-the-clock 
for a space of freedom for art in our society. 
Going back to Roly-Poly, it is worth revisiting the 
debate that took place at Pivô months ago. The 
artworks presented at the show are not openly 
political. However, by choosing to emphasise 
the importance of the process of making, they 
deal with artistic practice itself, claiming one 
of art’s fundamental missions in society: to 
build a collective imaginative space, under-
pinned by transformative powers. In times of 
authoritarian tendencies, the social role of the 
artist is fundamental. 

The exhibition featured Yamagata’s Lagostine, a 
small foam sculpture resembling an ungainly 
scorpion with huge, sharp and somewhat las-
civious claws with red-painted nails. The sculp-
ture was displayed above a window, near the 
ceiling, as if ready to pounce. For whom does 
art seem so threatening? 

De volta à mostra Rocambole, vale retomar o debate 
realizado meses atrás no Pivô. Os trabalhos 
apresentados na exposição não aspiravam a 
um conteúdo declaradamente político, mas 
ao escolherem enfatizar a importância do pro-
cesso e do fazer, falavam da própria prática ar-
tística e reivindicavam uma das fundamentais 
missões do artista na sociedade: a elaboração 
de um espaço imaginativo coletivo, dotado de 
potências transformadoras. A função social 
da arte é urgente em tempos que flertam 
com o totalitarismo.

Um dos trabalhos de Yuli Yamagata, Lagostine, 
era uma pequena escultura de espuma que se 
parecia com um escorpião desengonçado, de 
grandes unhas afiadas, um tanto lascivas, pin-
tadas de vermelho. A figura estava posicionada 
quase no teto, acima de uma janela, como que 
preparada para o bote. Afinal, a quem a arte 
pode parecer tão ameaçadora?

Livia Benedetti 
	 é curadora, pesquisadora e co-fundadora  

do www.aarea.co
	 is a curator, researcher, and co-founder  

of www.aarea.co

1. 	 Após seu fechamento, a exposição tornou-se um símbolo da 
luta contra a censura nas artes e ganhou novos capítulos. 
O Museu de Arte do Rio (MAR) se ofereceu para abrigar a 
mostra, porém a transação foi vetada pelo prefeito e bispo 
licenciado pela Igreja Universal Marcelo Crivella. Meses 
depois, a exposição foi finalmente realizada na Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, também no Rio de Janeiro, 
por meio de uma campanha de financiamento coletivo na 
internet que obteve grande apoio popular, alcançando cen-
tenas de milhares de reais a mais do que a meta inicial.

2.	 Programa TV Verdade do SBT/Alterosa, Minas Gerais, em 15 
de setembro de 2017.

3. 	 Fala proferida em 21 de outubro de 2018, e transmitida ao 
vivo, por vídeo, em telão na Avenida Paulista, São Paulo, 
para uma multidão de apoiadores.

1.	 After closing, the exhibition became a symbol of the struggle 
against censorship in art, and there were attempts to preser-
ve it. Museu de Arte do Rio (MAR) offered to host the show; 
however, Mayor of Rio and Bishop of Universal Church Mar-
celo Crivella vetoed the transfer. Months later, the exhibition 
moved to Escola de Artes Visuais do Parque Lage, also in Rio 
de Janeiro, sponsored by a crowdfunding that enjoyed signi-
ficant popular support and secured hundreds of thousands 
Reais over its initial goal. 

2.	 TV show TV Verdade, broadcast by SBT/Alterosa, Minas 
Gerais, on September 15, 2017.

3.	 Speech given on October 21, 2018 and broadcast live on Pau-
lista Avenue in São Paulo, for a multitude of supporters. 
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Yuli Yamagata, Jogging, 2018 / Flora Rebollo, Sem título [Untitled], 
2018 / Foto [Photo]: Everton Ballardin

Vista da exposição Rocambole [Overview of the group show 
Roly-Poly] / Foto [Photo]: Everton Ballardin
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Universal 
History of the 
Earthquakes

Entrevista
Interview

Letícia Ramos

Letícia Ramos
El Mago y El Terremoto II 
[The Magician and The 
Earthquake II], 2016 

História  
Universal dos 

Terremotos
“A pesquisa alimenta o meu imaginário, ela dá subs-
tância as minhas fabulações. Minha relação com 
esse processo de investigação é muito intensa por-
que há apenas um indício como ponto de partida. 
Preciso estar imersa nos assuntos de meu interesse 
para encontrar um mapa que me leve à síntese for-
mal. Nos trabalhos, a isso se soma a reinterpreta-
ção da técnica. O meio também é investigado e irá 
apresentar, posteriormente, as ferramentas estéti-
cas que serão usadas para a construção da imagem”. 
– Letícia Ramos
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“Research feeds my imagination; it 
nurtures my fabrications. My re-
lationship with the investigation 
process is intense as all I have in the 
beginning is a clue. I need to be im-
mersed in the subject that interests 
me in order to find a map that can 
lead me to a formal synthesis. In 
the artworks, this is added to tech-
nical reinterpretation. The medium 
is also part of the investigation as 
it leads to the aesthetic tools that 
will be used to build an image”.

EDUARDO STERZI After my visit to your ex-
hibition Universal History of Earthquakes at 
Pivô, you spoke about the structural similarity 
between your work and Jules Verne’s novels. 
In my opinion, this is not entirely clear in the 
final configuration of your artworks. It is worth 
noting that – to some extent – Verne played a 
key role in the history of cinema via Georges 
Meliès’ adaptation of his novel De la terre à la 
lune into the film Le voyage dans la lune (1902). 
However, the experience of science fiction – a 
genre in which Verne was one of the first and 
main references – has remained to some de-
gree outside the history of photography, as if 
sci-fi film was the natural development of the 
literary genre and no one had realised that 
photography and its great technical and ar-
tistic inventiveness could also explore this po-
tential. Your work can be seen as an attempt 
to resume these threads that became perhaps 
more dispersed than they should have in the 
past of possible intersections between litera-
ture, cinema and photography? 

LETICIA RAMOS Jules Verne’s literature has 
always interested me. I’m interested in his 
sort of geographical romance. The landscape 
is part of the plot and defines the book’s fic-
tional universe. Formally, every chapter pres-
ents a sort of storyboard telling the story that 
will unfold in the next pages. The story is told 
between the lines in a synthetic and poetic 
way. At each new chapter a whole new world 
of possibilities unfolds. I think I also deal with 
my topics in the same way. Photography was 
born as science: something chemical, physi-
cal and mechanical; but also as magic, as mea-
surement, as evidence of invisible phenomena 

EDUARDO STERZI Quando conversamos, após 
a visita a sua exposição História Universal dos 
Terremotos no Pivô, você me disse que via nos 
seus trabalhos uma semelhança estrutural com 
os romances de Jules Verne. Este é um dado 
que, a meu ver, não fica de todo explícito na 
configuração final de suas obras. E é curioso 
lembrar, à luz disso, que Verne foi, em alguma 
medida, fundamental para a história do cinema, 
por meio da apropriação que Georges Meliès 
fez do romance De la terre à la lune para criar 
o filme Le voyage dans la lune (1902), mas que 
a experiência da ficção científica, que teve nele 
um de seus primeiros e principais formulado-
res, permaneceu em alguma medida à margem 
da história da fotografia – como se o cinema 
de ficção científica fosse quase um desenvolvi-
mento natural da ideia do gênero literário cor-
respondente, mas a ninguém tivesse ocorrido, 
naquele momento de grande inventividade téc-
nica e artística, que a fotografia também pudes-
se explorar tais potencialidades. Sua obra pode 
ser vista como uma tentativa de reatar esses fios 
que ficaram, talvez, mais dispersos do que de-
veriam lá no passado das intersecções possíveis 
entre literatura, cinema e fotografia? 

LETICIA RAMOS A literatura de Jules Verne 
sempre me inspirou; me interessa essa espécie 
de romance geográfico elaborado por ele. A pai-
sagem faz parte do conflito da narrativa e define 
muito o universo ficcional da obra. Sob o pon-
to de vista formal, cada capítulo do livro apre-
senta uma espécie de escaleta da história que 
se desenrola nas páginas seguintes. A história 
é contada nos entretítulos de forma ao mesmo 
tempo sintética e poética, mas em cada capítu-
lo abre-se um mundo inteiro de possibilidades 
para a história contada. Acho que trato os meus 
assuntos um pouco dessa forma.
A fotografia nasce científica: química, física e 
mecânica; mas também mágica, como medida, 
como prova real de fenômenos invisíveis, como 
representação do real. Também considerando 
os primeiros cinemas não se pode desconectar 
as imagens fotográficas e cinematográficas da 
mágica, da fantasmagoria e da ilusão. Em Le 
voyage dans la lune, Meliès repetia alguns tru-
ques realizados pelo ilusionista húngaro Harry 
Houdini em suas atuações, mas também ilus-
trava a imaginação do leitor dos livros de fic-
ção. Acho que a ideia do meu trabalho não é 
exatamente costurar os campos mencionados 
para uni-los, mas sim aproximá-los, mantendo 
espaços para que o espectador possa construir 
sentidos a partir de seu próprio repertório.

InterviewEntrevista

Letícia Ramos, Sismógrafo [Seismograp], 2018 
Foto [Photo]: Everton Ballardin

Letícia Ramos, Risco IV, 2018
Foto [Photo]: Everton Ballardin
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E.S. Chama atenção no seu trabalho o hiato que 
parece haver entre uma fase de pesquisa muito 
detida e extensa, em que as bases factuais dos 
seus focos de interesse são amplamente investi-
gadas e documentadas, e a tradução dessa pes-
quisa nas obras resultantes; essas usualmente 
fogem a qualquer forma explícita de reprodu-
ção dos dados resultantes da investigação. Por 
que, por um lado, é tão necessária a pesqui-
sa para o seu trabalho? E por que, por outro é 
também tão decisivo que ela resulte numa ins-
crição elíptica, alusiva, metafórica? 

L.R. A pesquisa é sempre um ponto de parti-
da, uma forma de me aproximar do universo 
que desejo mostrar ou da história que desejo 
contar. A pesquisa constitui um longo cami-
nho e neste percurso me deparo com pesquisa-
dores, inventores e acontecimentos históricos  

que me impulsionam a produzir imagens que 
ilustrem fatos e paisagens nunca fotografados. 
A pesquisa alimenta o meu imaginário, ela dá 
substância as minhas fabulações. Minha rela-
ção com esse processo de investigação é mui-
to intensa porque há apenas um indício como 
ponto de partida. Preciso estar imersa nos as-
suntos de meu interesse para encontrar um 
mapa que me leve à síntese formal. Nos traba-
lhos, a isso se soma a reinterpretação da técni-
ca. O meio também é investigado e irá apresen-
tar, posteriormente, as ferramentas estéticas 
que serão usadas para a construção da imagem. 
Acho que o filme Não é difícil para um inves-
tigador da natureza simular os fenômenos 
(2018) traz um pouco disso, pois retrata uma 
experiência científica histórica, uma propo-
sição ilustrada. A pesquisa química realizada 
para elaborar esse trabalho é composta por um 
repertório imagético didático, com um tipo 

and as the representation of the real. When we 
consider early cinema, photographic and cine-
matographic images cannot be disconnected 
from magic, phantasmagoria or illusion. In Le 
voyage dans la lune, Meliès replicated tricks 
used by Hungarian illusionist Harry Houdini in 
his performances, but also illustrated the read-
er’s imagination of fiction books. I think that 
the idea behind my work is not really to sew 
together the different fields but to get them 
closer, leaving some space so the spectator 
can build meanings from their own repertoires. 

E.S. A striking feature of your work is the gap 
that seems to exist between a stage of careful 
and extensive research, in which the factual 
basis of your interests are widely investigated 
and documented, and the translation of this 
research into the resulting artworks. These are 
rarely an explicit reproduction of the research 
data. Firstly, why is research so important to 
your work? And, secondly, is the fact that re-
sults are so elliptical, allusive and metaphori-
cal also pivotal? 

L.R. A Research is always a departure point, a 
way of getting closer to a universe that I want 
to show or a story I want to tell. Research is 
usually a long way and, in this journey, I come 
across other researchers, inventors and histor-
ical events that push me to produce images 
that illustrate facts and landscapes never be-
fore photographed. Research feeds my imagi-
nation; it nurtures my fabrications. My relation-
ship with the investigation process is intense 
as all I have in the beginning is a clue. I need to 
be immersed in the subject that interests me 
in order to find a map that can lead me to a for-
mal synthesis. In the artworks, this is added to 
technical reinterpretation. The medium is also 
part of the investigation as it leads to the aes-
thetic tools that will be used to build an image. 
I think the film Não é difícil para um investi-
gador da natureza simular os fenômenos [For A
Researcher Of The Nature, It Is Not Difficult To 
Simulate A Phenomenon] (2018) talks a little 
bit about it, as it portrays a historical scientific 
experiment, an illustrated proposition. For this 
work, my research into chemistry included a 
didactic image repertoire made with a specific 
type of analogical photographic material that 
is also processed into image. The themes of 
chemistry and experimentation are reiterated, 
generating a language, which despite being 
specific is also generous to the available visual 
repertoires of science. To some extent, this is 

específico de material fotográfico analógico, 
que se torna imagem também por um processo. 
Há uma reiteração dos temas da química e da 
experiência que cria uma linguagem bastante 
específica mas também muito generosa com 
os repertórios visuais disponíveis sobre a ciên-
cia. De alguma forma, isso se aplica a todas 
as obras da exposição, como, por exemplo, na 
série Rupturas (2017/2018), em que uma vareta 
de pau-brasil é quebrada sob uma luz estrobos-
cópica em uma máquina de microfilmagem de 
documentos. As imagens produzidas por esse 
processo, que se relacionam com a cataloga-
ção de documentos, são, de certa forma, re-
sultados de uma experiência científica. Essas 
experiências do estúdio acabam se constituin-
do como evidências no romance criado na ex-
posição. É um processo de idas e vindas que 
por fim se realiza no espaço, às vezes de forma 
mais abstrata, outras de forma mais sensorial.

E.S. Estamos numa época em que a exigência 
de um compromisso político muito claro nas 
obras de arte e mesmo na curadoria de expo-
sições tornou-se quase uma imposição. A sua 
obra, precisamente pelas características elípti-
cas e alusivas a que me referi na pergunta an-
terior, parece se abster de cobranças desse tipo. 
No entanto, tenho a impressão de que, longe de 
qualquer real absenteísmo, você encontrou um 
modo muito próprio de se aproximar da esfera 
política, o que fica mais explícito numa série 
como A resistência do corpo, mas que também 
está presente, a meu ver, no enfrentamen-
to desse grande tropo político que é o terremoto. 
Essa aproximação oblíqua à imaginação políti-
ca é proposital? Ou é um efeito, a posteriori, da 
recepção de seu trabalho nesta época? 

L.R. A imaginação oblíqua é o FUNDAMENTO 
do meu trabalho – escrevo assim, em letras 
maiúsculas, pois é justamente esse exercício 
de síntese metafórica que busco todos os dias 
no estúdio. Não é fácil. Respondo a esta per-
gunta em uma segunda-feira, em um avião 
da Aerolíneas Argentinas, logo após a vitória 
de um candidato populista, representante da 
extrema-direita, nas eleições presidenciais 
do Brasil. Sentado ao meu lado, um argentino 
comenta a matéria de uma revista que tem na 
capa a ilustração de um cavalo de Tróia onde 
estão montados os candidatos da oposição. 
Os últimos dias têm afetado a todos psicologi-
camente. Não consigo mais ler o feed do meu 
Facebook, que havia começado a consultar 
com muito mais frequência recentemente. 

applicable to all the exhibited works, such as 
the series Rupturas [Ruptures] (2017/2018), in 
which a strip of Brazilwood snaps under the 
stroboscopic light of a device used to micro-
film documents. The images produced in the 
process – which are related to the catalogu-
ing of documents – are to a certain degree the 
result of a scientific experiment. These studio 
experiments become evidence in the narra-
tive created in the exhibition. It is a process of 
coming and going that is ultimately conjured 
in the space, sometimes in a more abstract 
way, other times in a more sensorial way. 

E.S. We are living in a time when the demand 
for artworks and even curatorial projects with a 
clear political commitment is almost an impo-
sition. Your work – precisely due to its elliptical 
and allusive nature that I mentioned in the pre-
vious question – seems to abstain from these 
types of demands. Nonetheless, I have the im-
pression that, rather than showing absenteeism, 
you have found your unique way to approach 
the political sphere. This becomes clearer in 
a series such as A resistência do corpo [Body 
Resistance], and is also present in the way you 
deal with the great political trope that is an 
earthquake. Is this oblique approach to political 
imagination purposeful? Or is it an a posteriori 
effect of the way your work is received? 

L.R. A This oblique imagination is in fact the 
FOUNDATION of my work. I am using upper-
case here because this is precisely the meta-
phorical synthesis exercise I am seeking in the 
studio every day. It is not easy. I’m writing my 
answer to this question on a Monday, inside 
an Aerolíneas Argentinas airplane. A populist 
extreme right-wing candidate has just won the 
Brazilian Presidential elections. Sitting next to 
me, an Argentinian is commenting on a maga-
zine cover article featuring the image of oppo-
sition candidates riding a Trojan horse. The last 
few days have affected us all psychologically. I 
can’t bear to read my Facebook feed anymore, 
which I had started to check much more often 
recently. In the virtual environment, it seemed 
that we were all talking about the same thing. 
My headphones are in and I’m listening to 
Argentinian rock. I started to draw a scene in 
which a time capsule, dumped at the bottom 
of the deep sea, is frozen. As it begins to de-
frost, it surfaces onto to a vast lake surround-
ed by a mountain range with snowy peaks. 
Outside my window, a cluster of compact, firm 
clouds pass-by as if in a tracking shot. 
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Letícia Ramos, Instant Sequential I, 2009 
Foto [Photo]: Everton Ballardin
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Naquele ambiente virtual, parecia que faláva-
mos todos do mesmo assunto. Fones de ouvido, 
rock argentino e começo a desenhar uma cena 
em que uma cápsula do tempo, depositada no 
fundo do oceano profundo, congela-se e depois, 
ao descongelar-se, submerge em um vasto lago 
em meio a uma cadeia de montanhas de picos 
gelados. Na janela, um aglomerado de nuvens, 
compactas, firmes, passa em travelling lateral. 
Não há como separar arte e política. Ser artista 
é um ato político. Pensar, imaginar, criar são 
coisas que não cabem em um contexto autori-
tário. Poderíamos discutir horas sobre o capi-
tal e a arte ou sobre a influência do mercado 
na criação artística, mas, de fato, no início de 
tudo, está o artista e sua subjetividade frente 
àquilo que o emociona. Vejo minhas imagens 
como uma construção complexa que envolve 
técnica e também romance.
A imaginação é a maior potência de um artista. 
Através dela, ele é capaz de criar as metáforas 
e de ser oblíquo. Ainda que vivamos um mo-
mento em que todos falam e que todos emitem 
opiniões sobre tudo, exercer sua liberdade de 
criação parece ser a coisa mais subversiva a se 
fazer. Hoje, minutos antes de pegar este avião, 
li o jornal no café que costumo frequentar. 
Levantei a minha xícara e olhei para um qua-
dro, pendurado na entrada, no qual estava es-
crito “estamos juntos”; talvez esse tenha sido 
o momento mais emocionante que me aconte-
ceu nos últimos dias, marcados por tantas tur-
bulências. Precisamos seguir sonhando, com-
pondo músicas, pintando, escrevendo, lendo e 
falando sobre o que quisermos! Não há limites 
para o pensamento, e precisamos nos manter 
assim, íntegros na nossa liberdade de pensa-
mento. Esse estado imaginativo é o motor para 
as ideias que construirão o futuro.

E.S. Você desenvolveu em Portugal a pes-
quisa que resultou na História Universal dos 
Terremotos, mas ela – talvez sintomaticamen-
te – só veio a público na Espanha. O que esse 
trabalho lhe permitiu perceber sobre a atual 
relação de Portugal com esse acontecimento 
histórico tão fundamental para a configuração 
com a qual o país ingressou na modernidade? 
E ainda, a visão que você tinha da relação entre 
Portugal e Brasil mudou a partir do foco sobre 
esse acontecimento que foi o terremoto de 
1755? Esse terremoto continua ressoando aqui? 

L.R. A partir de minha visão como estrangei-
ra, vejo certo desprezo dos portugueses quan-
do os indago sobre o assunto. Há, é claro, um 

It’s impossible to separate art from politics. 
Being an artist is a political act. To think, to 
imagine, to create, are acts that do not fit an 
authoritarian context. We could talk for hours 
about the capital value of art or about the 
market influence on artistic creation, but in 
fact, at the beginning of everything, all we 
have is the artist and the subjectivity that 
touches them emotionally. I see my images 
as a complex construction that involves both 
technique and romance. 
Imagination is the artist’s greatest power. With 
it, the artist is able to create metaphors and 
obliqueness. Even though we live in an era 
where we all speak out and have opinions on 
everything, exercising our freedom of creation 
seems to be the most subversive thing to do. 
Today, a few minutes before I took this plane, I 
sat and read the newspaper at my local café. I 
raised my coffee cup and saw a picture, hang 
by the entrance, that read, ‘we are together’. 
Perhaps this was the most emotive moment 
of the last few days, which have been marked 
by so much turbulence. We need to keep on 
dreaming, composing music, painting, writing, 
reading and talking about anything we want! 
There are no limits to thought and we need to 
keep on going like this: irreproachable in our 
freedom of thought. This imaginative state 
is the driving force behind the ideas that will 
make the future.

E.S. You developed the research that became 
the exhibition Universal History of Earthquakes 
in Portugal. However – perhaps as a symp-
tom – the exhibition only became public in 
Spain. How did this work help you understand 
Portugal’s current relationship with this histori-
cal event, which was key in the country’s inser-
tion into modernity? Has your view of the rela-
tionship between Portugal and Brazil changed 
after you focused on the 1755 earthquake? Is 
this event still resonating in Brazil? 

L.R. A From my point of view as a foreigner, 
when I asked Portuguese people about it, I felt 
a degree of contempt from them. There is, of 
course, a distance from the past, but there is 
also a sort of veiled fear in the face of the pos-
sibility of something like that happening again 
in Lisbon. Based on the literature I read during 
my research, I mostly observed that in the mid-
1800s Portugal was described as a provincial, 
backward country that relied on colonial gold 
to buy knowledge, recognition and culture. In 
that century, the Portuguese Crown acquired 

distanciamento do passado, mas sinto também 
que há uma espécie de medo velado do futuro, 
do que poderia ser a ocorrência de um grande 
terremoto hoje na cidade de Lisboa. Em boa 
parte da literatura com que tive contato duran-
te minha pesquisa, constatei que Portugal, em 
meados do século XVIII, é descrito como um 
país atrasado, tacanho, que depende do ouro 
de suas colônias para comprar conhecimento, 
reconhecimento e cultura. Naquele século, a 
Coroa adquire grandes coleções de livros raros 
para a criação de bibliotecas, destruídas pelo 
terremoto. Em seguida, outras publicações 
são adquiridas como principal medida para 
a reconstrução da nação. Anos mais tarde, no 
momento da fuga da família real para o Brasil, 
parte dos livros é deixada para trás. Por descui-
do, eles são esquecidos em caixas na beira do 
cais de Lisboa. Àquela época, existia um culto 
à imagem estereotipada do fidalgo estudioso. 
Os óculos, símbolo de sabedoria, eram utiliza-
dos até mesmo por quem não lia – eles estavam 
ligados, em especial, ao desgaste da vista pelo 
excesso de leitura sob luz de velas. Entretanto, 
há inegavelmente a expertise da engenharia 

large rare book collections to recreate librar-
ies that had been destroyed by the earthquake. 
After that, other publications were acquired as 
one of the main measures geared towards the 
reconstruction of the Portuguese nation. Years 
later, when the Royal family escaped to Brazil, 
part of this book collection was left behind. In 
a moment of carelessness, these books were 
forgotten inside boxes at the edge of the 
docks in Lisbon. At the time, there was a cult 
around the stereotypical image of the studi-
ous nobleman. Glasses, which were a symbol 
of knowledge, were worn even by people who 
could not read – even though their need was 
mostly linked to damaged vision due to exces-
sive reading under candlelight. Nonetheless, 
the power of Portuguese naval engineer-
ing at the time is undeniable and would lat-
er serve as the basis for the construction of 
the post-earthquake anti-seismic structures 
known as ‘Pombaline cages’. This landscape – 
although not represented in the history books 
used by Brazilian primary schools in the 1980s 

– was not as surprising for me as the realisa-
tion that a natural event of that proportion 
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naval e não por acaso essa referência será a 
base para o projeto de criação das estruturas 
antissísmicas que serão construídas após o 
terremoto: as gaiolas pombalinas. Esse cenário, 
ainda que não representado nos livros de his-
tória de nossas escolas primárias, durante os 
anos 1980, não me surpreendeu tanto quanto a 
constatação de que um evento natural daquele 
porte pudesse impactar filosoficamente o mun-
do. Uma pesquisa recém-publicada prova que o 
tsunami de Lisboa chegou até o litoral brasilei-
ro em uma praia de Pernambuco. Documentos 
papais da paróquia da cidade comprovam essa 
teoria. No Brasil, portanto, a onda chega de 
duas formas: a física e a econômica, esta exerci-
da pelo extrativismo da madeira, a aplicação de 
impostos para as colônias e a presença de estru-
turas como as gaiolas pombalinas, encontradas 
em São Luiz do Maranhão. Gosto de estudar 
histórias e de desenvolver fábulas. A História 
Universal dos Terremotos ressoa medos, mitos, 
lendas, acidentes geográficos e estudos físicos 
e químicos comuns à ideia do terremoto. Um 
deus ex machina do imprevisível. Na exposição, 
essa ideia também aparece com a instalação 
Sismógrafo (2018), um filme de 35 mm amarra-
do às estruturas do prédio do Pivô. O filme está 
em constante iminência de romper-se, sem 
hora marcada. Quando olhamos para as rolda-
nas, tudo é muito instável: a agulha que risca o 
filme e as perfurações não exatamente alinha-
das que percorrem seus vinte metros formando 
o círculo que pisca projetado na coluna. Tudo 
se move e não se pode prever o tempo de ma-
nutenção desse frágil equilíbrio. Não se pode 
prever um terremoto.

E.S. Paralelamente à História Universal dos 
Terremotos, você desenvolveu um trabalho 
chamado A grande onda, apresentado na 
Galeria Filomena Soares, em Lisboa, também 
em 2018. É um trabalho que, ao contrário da-
quela exposição, não se baseia numa catástro-
fe que efetivamente ocorreu, mas num surto de 
pânico que dominou os banhistas do Algarve, 
em agosto de 1999, diante da possibilidade de 
um tsunami – isto é, diante de uma catástrofe 
que poderia ter ocorrido, mas que era, desde o 
início, pura ficção. Que relação você vê entre 
esses dois trabalhos? A grande onda é, em 
alguma medida, uma atualização da História 
Universal dos Terremotos? 

L.R. Imagine você em uma praia cheia, em ple-
no verão, olhando o horizonte, e em algum mo-
mento alguém ao seu lado escuta pelo rádio que 

uma onda gigante está se movendo no horizonte. 
Logo mais, há um burburinho entre as pessoas 
pois alguém ouviu dizer que em uma praia pró-
xima a onda já havia chegado. Você olha para o 
horizonte novamente e de fato existe essa linha 
branca que se move de forma lenta para cima. 
Em baixo da linha luminosa, uma zona azul cla-
ra, esbranquiçada e sem foco, pulsa. Uma sirene 
e um carro passam na beira da praia pedindo 
que as pessoas deixem a orla. Alguns deixam a 
praia, outros sobem as escadas na direção dos 
carros e lá de cima, enquanto escutam rumores 
de que a oscilação já havia atingido outra praia, 
permanecem observando a falsa onda que nun-
ca chega. O fato é que lá de cima das falésias, ao 
olhar para o horizonte, todos viam a faixa branca. 
Esse fenômeno de ilusão óptica, fatamorgana ou 
miragem, ficou conhecido como a “onda gigante 
do Algarve”. O evento constitui uma espécie de 
holografia, de realidade expandida, uma gran-
de metáfora da pós-verdade. A grande onda do 
Algarve virtualiza o fato histórico do tsunami.
Os vídeos e os três grandes fotogramas que 
apresentei na exposição A grande onda (Lisboa, 
maio de 2018) são a prova material dos efeitos 
óticos. O papel fotográfico, diretamente em 
contato com as esculturas, cria novas formas 
tridimensionais no plano bidimensional. O 
mesmo acontece com o vídeo, que a partir do 
stop motion, em microfilme, registra uma es-
cultura luminosa que se move. É um conjunto 
que estuda as distorções óticas causadas por 
fenômenos como o da refração, da difração e 
da propagação da luz. Esses estudos tocam a ex-
posição História Universal dos Terremotos em 
dois aspectos: na análise sobre a superfície da 
matéria fotográfica e na localização geográfica 
da própria exposição que acontece, simultanea-
mente, em pontos cortados pelo oceano.

Eduardo Sterzi 
	 é escritor e professor de Teoria Literária na 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)
	 is a writer and professor of Literary Theory at the 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)

Letícia Ramos 
	 é artista
 	 is an artist

could have a philosophical impact in the world. 
Recently published research demonstrated 
that Lisbon’s tsunami reached the Brazilian 
coast on a beach of Pernambuco. Papal doc-
uments from the local parish substantiate this 
theory. The giant wave approached Brazil in 
two forms: physical and economic, resulting 
in the extraction of wood, the enforcement 
of a colonial tax and the presence of struc-
tures similar to ‘Pombaline cages’, as seen in 
São Luís do Maranhão. I enjoy studying sto-
ries and creating fables. História Universal 
dos Terremotos resonates fears, myths, leg-
ends, geographical accidents and studies 
on physics and chemistry that are common 
to the idea of an earthquake: an ex-machina 
god of the unpredictable. In this exhibition, 
the same idea also appears in the installation 
Sismógrafo, 2018 [Seismograph, 2018], which 
is made of a 35 mm film tied to the structure 
of Pivô building. The film is constantly on the 
verge of breaking, with no set time. When we 
look at the pulleys, everything is unstable: the 
needle that scratches the film and the barely 
misaligned perforations that cover its 20 me-
tres forming a circle whose projection flashes 
on the column. Everything is moving and we 
cannot predict how long this fragile balance 
will last. We cannot predict an earthquake.

E.S. In parallel to Universal History of Earth-
quakes, you produced a project titled A grande 
onda [The Great Wave], exhibited at Galeria 
Filomena Soares, in Lisbon, also in 2018. Un-
like Universal History of Earthquakes, A grande 
onda is not based on a catastrophe that actual-
ly happened but on an outbreak of mass panic 
that overtook beach-goers in the Algarve in 
1999, as they were faced with the possibility of 
a Tsunami: a catastrophe that could have hap-
pened but that was, from the start, pure fiction. 
How are these two works related? Is A grande 
onda, to some extent, an updated version of 
Universal History of Earthquakes? 

L.R. Imagine you are on a crowded beach, look-
ing at the horizon, and at some point someone 
next to you hears on the radio that a gigantic 
wave is coming towards you. A short while lat-
er, there are rumours that the wave has already 
arrived on a nearby beach. You look at the hori-
zon again and, in fact, there is a white line that 
slowly moves up and down. Below this radiant 
line, there is an out-of-focus almost-white blue 
area that pulsates. You hear a siren and a car 
drives past asking people to leave the seaside. 

Some people leave the beach and others climb 
up the stairs towards their cars, from where 
they wait to watch the wave that never arrives. 
The fact is that from the top of the cliff, looking 
at the horizon, everyone could see the white 
strip. This optical illusion is called fata morga-
na or mirage and the event became known as 
the "Algarve’s giant wave". It represented a sort 
of holograph, an expanded reality, a powerful 
post-truth metaphor. The giant wave virtualis-
es the event of the tsunami as historical fact. 
The videos and three large photograms I 
presented at the exhibition A grande onda 
(Lisbon, May 2018) are material proof of opti-
cal effects. The photographic paper, directly 
in contact with the sculptures, creates new 
three-dimensional forms in the two-dimension-
al plane. The same happens with the video as 
the microfilm stop motion records a luminous 
sculpture that moves. It is a set of artworks 
that examines the optical distortions caused 
by phenomena such as refraction, diffraction 
and light propagation. They relate to Universal 
History of Earthquakes in two aspects: the in-
vestigation of the surface of photographical 
material and the geographical location of the 
exhibition that happens simultaneously in two 
points connected by the ocean. 

1.	 Entrevista realizada por ocasião da exposição História Univer-
sal dos Terremotos de Letícia Ramos no Pivô (02/09 – 27/10/2018)

2.	 Escaleta é um termo técnico no universo do cinema e do 
teatro que organiza as ações da história por ordem de aconte-
cimento. Ela serve de mapa para o roteiro.

3.	 VELOSO, José Alberto Vivas. Tremeu a Europa e o Brasil 
também. São Paulo e Lisboa: Chiado Editora, 2015.

1.	 Interview on the occasion of Letícia Ramos' exhibition  
Universal History of Earthquakes at Pivô (02/09 – 27/10/2018).

2.	 VELOSO, José Alberto Vivas. Tremeu a Europa e o Brasil 
também. São Paulo e Lisboa: Chiado Editora, 2015.
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Maps, Margins and Access  

to Cultural Institutions

Museums such as Pinacoteca do Estado de São 
Paulo and Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand (MASP) have recently been in-
vesting in institutional advertising with the aim 
of attracting more people into their historical-
ly segregated spaces. Even in the 21st century, 
these institutions are still unable to contem-
plate the cultural diversity of Brazil and, on a 
smaller scale, the city of São Paulo. 

At the start of 2017, Pinacoteca ran a marketing cam-
paign called “Show Your Face” [in Portuguese, 
Dê as caras]. The idea was to demonstrate that 
anyone can appreciate art, as long as they are in 
contact with great artworks like the ones exhibit-
ed at Pinacoteca. The message was that there is 
no right or wrong: “there is art”. The photograph 
showed a Black man standing alongside some 
white people. This was the institution’s way of 
saying that Black people – whose presence in 
Pinacoteca has historically been as the subjects 
of art, and in smaller numbers, as artists in the 
collection – were welcome. 

Having a regular Black audience is also some-
thing MASP is concerned with. In an effort to 
publicise the exhibition Afro-Atlantic Histories, 
the museum externally advertised the im-
age of at least two artworks exhibited in the 
show: Conversation (1981), by Jamaican artist 
Barrington Watson (1913-2016), and the por-
traits of leaders of popular uprisings against 
slavery in Brazil: João de Deus Nascimento and 
Zeferina (2018), by Brazilian artist Dalton Paula. 
I saw Paula’s portraits at the subway stations 
Trianon-Masp on central Paulista Avenue and 
Corinthians-Itaquera in the eastern suburbs 
of São Paulo. In the first station — where both 
portraits were displayed — there was a brief 
text about the history of these personalities, 
whose faces were imagined by Paula: an artist 
concerned with the lack of visual representa-
tion of Black leadership in the Brazilian imag-
inary. However, in Itaquera, only Zeferina was 
displayed and, on the occasion of my visit, the 
explanation text was not available. MASP’s 
strategy reveals the communication potential 
of large-scale institutions. But who is being 
reached by this communication? How many 
people understand these statements in a 
country where the mass media and elites have 

Próxima estação:  
mapas e margens do acesso  

às instituições culturais

Há algum tempo venho observando que museus 
como a Pinacoteca do Estado de São Paulo e 
o Museu de Arte de São Paulo Assis Chateau-
briand (MASP) têm investido recursos em pro-
paganda institucional com o objetivo de atrair 
maior público para frequentar esses espaços 
historicamente segregados, que, ainda no 
século XXI, estão longe de contemplar a diver-
sidade cultural que o Brasil e, em menor escala, 
a cidade de São Paulo, contêm. 

No início do ano de 2017, a Pinacoteca realizou a 
campanha publicitária “Dê as caras”. O obje-
tivo era mostrar que qualquer pessoa poderia 
gostar de arte, desde que tivesse contato com 
objetos artísticos, como aqueles expostos na-
quela instituição. Não havia, afirmava a campa-
nha, certo ou errado: “Tem arte”. Fotografadas 
para a ação, além de pessoas brancas, registrou-

-se um homem negro. Ao mostrá-lo em espa-
ços públicos de ampla circulação, a instituição 
dizia que negros – historicamente presentes 
na Pinacoteca enquanto tema para a arte, mas 
também, e em menor número, como artistas 
integrantes de seu acervo – são ali bem-vindos. 

Ter um público negro que frequenta ativamente 
o seu espaço é também um interesse do MASP, 
que, para a divulgação da exposição Histórias 
afro-atlânticas, exibiu, nas ruas, a imagem 
de ao menos duas obras presentes na mostra: 
Conversation (1981), do jamaicano Barrington 
Watson (1913-2016), e os retratos dos líderes 
de levantes populares contra a escravidão 
no Brasil João de Deus Nascimento e Zeferina 
(2018), do brasileiro Dalton Paula. Vi os retra-
tos de Paula nas estações do metrô Trianon-
Masp, na avenida Paulista, e o de Zeferina na 
estação Corinthians-Itaquera, na extrema zona 
leste da cidade. Enquanto na primeira estação 
é possível encontrar um pequeno texto sobre 
a história dessas personalidades, cujos rostos 
foram imaginados por Paula – artista preocu-
pado com a ausência de representação visual 
das lideranças negras na memória brasileira 

–, em Itaquera, apenas Zeferina pode ser vista; 
na ocasião, o texto explicativo, restrito à esta-
ção Trianon, não estava presente. A estratégia 
do MASP revela o potencial de comunicação 
de instituições de grande porte. Mas a quem 
essa comunicação atinge? Quantos entendem 
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contributed to the deconstruction of crucial 
political concepts such as democracy, as well 
as to the revival of the fear of communism, and 
with it, the attempt to eradicate the historical 
existence of a civil-military dictatorship, whose 
repercussions have continued to affect, with-
out interruption, since at least 1964, Black and 
poor people in the country? 

In 2018, MASP focused on an Afro-centred pro-
gramme, whose highlight was precisely the 
exhibition Afro-Atlantic Histories. This large-
scale show – an ongoing project since 2016 

– was split between MASP and Instituto Tomie 
Ohtake. It was preceded by individual exhibi-
tions at MASP of Black Brazilian artists, such as 
Maria Auxiliadora (1935-1974), Emanoel Araujo 
and Antonio Francisco Lisboa, aka Aleijadinho 
(1730-1814). The programme concluded with 
solo shows by Sonia Gomes, Rubem Valentim 
(1922-1991) and Lucia Laguna, as well as 
Uruguayan artist Pedro Figari (1861-1938): the 
only white male artist to have a solo exhibi-
tion in 2018. The large group show, and the 
museum’s programme did not focus solely on 
a Black audience. In this sense, the institution 
advocates that racism is an issue that involves 
Afro-Atlantic societies as a whole, and not 
Black people on one side and white people on 
the other. 

By showing the existence of a multiplicity of vi-
sual representations from different parts of the 
globe and, at the same time, asserting that 
the histories presented are not reduced to 
narratives of slavery within the intense Atlantic 
flow that took place from the 16th century 
onwards, the work of the curatorial team of 
Afro-Atlantic Histories was not restricted to 
the analysis of slavery in the past of the coun-
tries involved. A critical review of the theme of 
slavery appears in the works of artists such as 
Aaron Douglas (1899-1979), Paulo Nazareth and 
Rosana Paulino, amongst others. A common 
motif in the work of these three artists is the 
ship: a fundamental element for understanding 
the geography of slavery. While in the painting 
Into Bondage (1936), Douglas depicts the ship 
in transit, suggesting the comings and go-
ings of the capitalist accumulation of people; 
Nazareth displays what seems to be an old doc-
ument, under the title Navio negreiro à venda 
[Slave Ship for Sale] (2014). With a mock mar-
keting campaign, the artist shows the ship’s 
plan, blurring the distinctions between people 
and things and highlighting the deadly conti-
nuity between ship-form and people-content. 

Rosana Paulino places the slave ship at the core 
of a complex project of capitalist expansion in-
volving science, religious morality and mercan-
tile economy. In A permanência das estruturas 
[The Permanence of Structures] (2017), archive 
images — which are recurring in the artist’s re-
visionist poetics — reappear to say that we are 
a racially stratified society and that many past 
conceptions remain in the present. 

Organised in 8 sections, the exhibition’s spatial 
arrangement — structured by different themes 

— evoked a long running exhibition previously 
hosted by Museu Afro Brasil: one of MASP’s 
partners and one of the institutions responsi-
ble for lending a few of the four hundred art-
works displayed at the museum and at Instituto 
Tomie Ohtake. The exhibition Mestizo Histories 
(2014) — also curated by Adriano Pedrosa 
and Lilia Schwarcz, who are both currently at 
MASP — has many thematic and formal sim-
ilarities with the subsequent Afro-Atlantic 
Histories. Instituto Tomie Ohtake hosted the 
sections Emancipations and Resistance and 
Activisms, including artworks such as Fuga de 
escravos [Slave Escape] (1859), by François 
Auguste Biard (1799-1882), and On to Liberty 
(1867), by Theodor Kaufmann (1814-1896). It is 
worth noting that the argument defended by 
historians such as Eni de Mesquita Samara and 
Robert Slenes on the formation of Black fam-
ilies in the context of slavery appears in both 
artworks and reappears in Pontes sobre abis-
mos #3 [Bridges Over the Abyss #3] (2017), by 
Aline Motta. These sections reflected both on 
the historical processes triggered by Black sub-
jects that culminated at the end of slavery as 
well as the everyday struggles taking place in 
countries with high levels of racial segregation, 
such as Brazil. Up to the present, the country 
still keeps people in outrageous working con-
ditions similar to those practised during slav-
ery. This is a theme also approached in works 
such as A história do sanitarismo no Brasil (O 
Trono do Rei) [The History of Sanitation in Brazil 
(The King’s Throne)] (2014), by Sidney Amaral 
(1973-2017), and Kalunga Mother & Baby (2005), 
by André Cypriano: a piece that also examines 
the lasting impact of slavery still affecting Black 
people. At MASP — by the entrance, outside 
the main gallery — it was a touching experience 
to see Éramos as cinzas e agora somos o fogo 
[We were the Ashes and Now We are the Fire]: a 
large-scale painting on paper by artist Maxwell 
Alexandre from the series Pardo é papel 
[Brown is Paper] (2018). Here, Alexandre puts 

esse enunciado em um país onde a mídia de 
massa e a classe dominante ajudaram a des-
construir importantes conceitos políticos 
como a democracia, revigoraram o medo do 
comunismo e querem apagar a existência his-
tórica da ditadura civil-militar que continua 
agindo, sem interrupções, desde pelo menos 
1964, contra a população negra e pobre do país? 

Em 2018, o MASP dedica-se a uma programa-
ção afrocentrada cujo ponto alto é, justamen-
te, a exposição Histórias afro-atlânticas. A 
enorme mostra, elaborada desde 2016, dis-
tribui-se entre o museu e o Instituto Tomie 
Ohtake, e foi precedida, apenas no MASP, por 
exposições individuais de artistas brasileiros 
negros, como Maria Auxiliadora (1935-1974), 
Emanoel Araujo e Antonio Francisco Lisboa, o 
Aleijadinho (1730-1814). A agenda se completa 
com as individuais de Sonia Gomes, Rubem 
Valentim (1922-1991) e Lucia Laguna, além do 
uruguaio Pedro Figari (1861-1938), único artis-
ta branco a receber uma individual nesse ano. 
A exposição coletiva e a programação que a 
acompanha não parecem focar apenas o pú-
blico negro. Nesse sentido, elas advogam que 
o racismo é um problema que envolve as so-
ciedades afro-atlânticas como um todo e não 
negros de um lado e brancos de outro. 

Ao mostrar a existência de uma multiplicidade 
de representações visuais oriundas de diferen-
tes partes do globo e, ao mesmo tempo, afir-
mar que as histórias apresentadas na mostra 
não se reduzem às narrativas da escravidão, 
cujo fluxo atlântico, a partir do século XVI, 
foi intenso, a equipe curatorial de Histórias 
afro-atlânticas não se restringe à análise do 
passado escravista desses países. Tanto é que 
o tema da escravidão aparece, mas revisto 
criticamente, nos trabalhos de artistas como 
Aaron Douglas (1899-1979), Paulo Nazareth e 
Rosana Paulino, entre outros. Um elemento 
comum a esses três artistas é o navio, artefato 
fundamental para a compreensão da geografia 
escravista. Enquanto na pintura Into Bondage 
[Servidão] (1936), Douglas coloca o navio em 
trânsito, sugerindo o vai e vem da acumula-
ção capitalista de pessoas, Nazareth apresen-
ta o que parece ser um velho documento e o 
intitula Navio negreiro à venda (2014). Ao rea-
lizar tal operação de marketing, mostrando a 
planta baixa do equipamento, o artista apaga 
os limites que diferenciam pessoas e coisas, 
acentuando a continuidade mortífera entre 
a forma-navio e o conteúdo-pessoas. Rosana 
Paulino situa o navio negreiro no centro de 

um projeto complexo de expansão capitalista, 
que envolve ciência, moral religiosa e econo-
mia mercantil. Em A permanência das estru-
turas (2017), as imagens de arquivo – uma 
tônica na poética revisionista da artista – rea-
parecem para dizer que somos uma sociedade 
racialmente extratificada e que concepções do 
passado se prolongam no presente. 

Organizada em oito núcleos, o arranjo espacial 
dessa mostra, estruturado por temas, lembra 
a exposição de longa duração do Museu Afro 
Brasil, um dos parceiros do MASP, que, na 
ocasião, emprestou algumas das quatrocentas 
obras, distribuídas entre o MASP e o Instituto 
Tomie Ohtake. Este último sediou a exposição 
Histórias mestiças (2014), também curada por 
Adriano Pedrosa e Lilia Schwarcz, ambos hoje 
no MASP, que guarda várias semelhanças te-
máticas ou formais com Histórias afro-atlân-
ticas. No Tomie Ohtake encontram-se as obras 
dos núcleos Emancipações e Resistências e 
Ativismos, tais como: Fuga de escravos (1859), 
de François Auguste Biard (1799-1882), e On to 
Liberty [Rumo à liberdade] (1867), de Theodor 
Kaufmann (1814-1896). Note-se aqui como a 
tese defendida por historiadores como Eni 
de Mesquita Samara e Robert Slenes, sobre a 
formação da família negra no contexto da es-
cravidão, aparecem nesses dois trabalhos e  

	
	

	  
reaparecem em Pontes sobre abismos #3 (2017), 
de Aline Motta. Os dois núcleos refletem tanto 
sobre os processos históricos que culminaram 
no fim da escravidão pelas mãos de sujeitos 
negros, quanto sobre as lutas que são cotidia-
namente travadas em países com altos índi-
ces de segregação racial, como o Brasil. Ainda 
hoje o país mantém pessoas em condições de 
trabalho ultrajantes e/ou análogas à escravi-
dão, assunto que também aparece em obras 
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Vista da exposição Histórias afro-atlânticas, 29 de junho a 21 de 
outubro de 2018 [View of the exhibition Afro-Atlantic Histories 
between 2018 June 29st and October 21st], MASP
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together quotes from other Black artists relat-
ing to situations of resistance, social achieve-
ment and family, among others. 

Turning their gaze to diversity, MASP testifies 
its desire to attract Blacks, women and LGBT 
people to art exhibitions. Evidence of this can 
be seen in some of the shows hosted by the 
museum over the last few years. However, in 
order to attract these audiences, the institu-
tion must move beyond thematic approaches 
to art production. This goal has been partially 
achieved as the institution has begun to hire 

— even if on a project-by-project basis — non-
white professionals and expanded the number 
of women in their teams. But how many are 
there? What is their decision-making power as 
far as programming, collection policy, publica-
tions, partnerships, educational programmes, 
communication and budget priorities are con-
cerned? In order to achieve diversity, the insti-
tution must go beyond a thematic approach. 
In fact, such an approach is easily achieved 
with large-scale exhibitions, particularly, when 
they are paired with an abundance of resourc-
es. The introduction of new subjects to the 

decision-making table is paramount. An inclu-
sive initiative must go beyond the exhibition 
of a large number of artworks, which, despite 
being a significant effort towards showcasing 
art available in Brazil and worldwide, is still not 
enough. The value of an effective participation 
of new agents in deciding the artworks that 
are currently being exhibited and that will be 
exhibited in the future must be acknowledged. 

Against History of Art

In the packed galleries, most of the visitors were 
Afro-Brazilians. The scene – unfortunately rare 
in Brazil – was an endorsement of the efforts 
made by the Afro-Atlantic Histories curators. 
The exhibition was a monumental project: more 
than 400 artworks, 214 artists, 5 curators, 2 art 
institutions, numerous lenders from Africa, the 
Americas, the Caribbean and Europe, 2 publi-
cations, 2 years of research and 5 centuries 
of history. Divided into 8 sections, the exhibi-
tion examined different aspects of the histo-
ry of slavery and the forced displacement of 
Africans to the Americas and the Caribbean 
between the 16th and 19th centuries. The pub-
lic who attended the show corroborated both 
the symbolic importance of the themes ex-
plored and the scale of the demand for Black 
representation in cultural spaces in Brazil. 

In general terms, the curators approached the 
history of art as a rhetorical-discursive version 
of the colonisation process and Western polit-
ical-economical hegemony. From this outlook, 
artworks from different periods were deliberate-
ly removed from their original contexts as a strat-
egy to deconstruct value criteria and hierarchies 
amongst the artists. The works were organised 
in thematic clusters, following no chronological 
order. In case of clear relationships between his-
torical and contemporary works, such as in the 
section Emancipations – exhibited at Instituto 
Tomie Ohtake – the temporal juxtaposition re-
vealed the topicality of an uncomfortable and 
painful cultural heritage. One example was the 
displaying of works by Jean-Baptiste Debret 
(1768-1848) – representing slave markets in 
Brazil – alongside self-portraits by Nona Faustine 
(1970s), a Black artist from the USA. Faustine’s 
photos show her naked body as a commodity, 
portrayed in places that were once commercial 
sites trading slaves in the United States. 

como A história do sanitarismo no Brasil (O 
Trono do Rei) (2014), de Sidney Amaral (1973-
2017), e Kalunga Mother & Baby (2005), de 
André Cypriano – trabalho que discute, ainda, 
a persistência dos efeitos do passado escravis-
ta para a população negra. No MASP, é tocante 
ver na abertura da exposição, na parte externa 
à galeria principal, a imensa pintura em papel 
do artista Maxwell Alexandre, Éramos cinzas 
e agora somos o fogo, da série Pardo é papel 
(2018), na qual, Alexandre reuniu múltiplas 
citações de obras de outros artistas negros re-
ferentes a situações de resistência, conquistas 
sociais, família, entre outras.

Com seu olhar para a diversidade, o MASP de-
monstra o desejo de ver mais negros, mulheres 
e LGBTTs em suas exposições; basta observar 
algumas das mostras que por ali passaram nos 
últimos dois anos. Mas é preciso avançar além 
da abordagem temática da produção artística 
para atrair tais públicos. Esse objetivo é par-
cialmente alcançado à medida que a institui-
ção passa a contratar, mesmo que para projetos 
pontuais, profissionais não brancos ou amplia 
o número de mulheres entre seus funcionários. 

Mas quantos são elas/eles? Qual o poder deci-
sório desses sujeitos quando se trata de pensar 
programação, política de acervo, publicações, 
estabelecimento de parcerias, programa edu-
cativo, comunicação com os públicos e priori-
dades orçamentárias? Para realizar essa tarefa, 
é preciso ir além da abordagem temática da di-
versidade, facilmente conseguida a partir de ex-
posições de grande porte, sobretudo quando se 
tem abundância de recursos. Isso deve ser pra-
ticado a partir da introdução de novos sujeitos à 
mesa do processo decisório. O efeito dessa ação 
inclusiva vai além da exibição de uma grande 
quantidade de obras – algo que tem sua impor-
tância, ao mostrar aquilo que existe no Brasil e 
no mundo afora, mas ainda é pouco. É preciso 
valorizar a participação efetiva de novos agen-
tes naquilo que é exposto ou naquilo que se pre-
tende exibir no futuro.

Alexandre Bispo 
	 é antropólogo e curador independente 
	 is an anthropologist and independent curator

Contra a história da arte

Nas galerias cheias, grande parte do público era 
de afro-descendentes. Essa cena, infelizmente 
rara no Brasil, parece corroborar os esforços dos 
curadores de Histórias afro-atlânticas. Foi um 
projeto monumental, envolvendo mais de qua-
trocentas obras, 214 artistas, cinco curadores, 
duas instituições expositoras, dezenas de em-
prestadores na África, nas Américas, no Caribe 
e na Europa, duas publicações, dois anos de pes-
quisa e cinco séculos de história. Organizada 
em oito núcleos, a exposição abordou diferen-
tes aspectos da história da escravidão e a vinda 
forçada de africanos para as Américas e para o 
Caribe entre os séculos XVI e XIX. A audiência 
dessa mostra evidenciou tanto a importância 
simbólica dos temas expostos, quanto a dimen-
são da demanda por representatividade negra 
em espaços culturais no Brasil.

Os curadores de Histórias afro-atlânticas com-
preendem a história da arte, de modo geral, 
como uma espécie de versão retórico-discur-
siva dos processos de colonização e da he-
gemonia político-econômica do Ocidente. A 
partir dessa ideia, obras de diferentes pe-
ríodos são propositadamente deslocadas de 
seus contextos originais, como estratégia para 
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Vista da exposição Histórias afro-atlânticas, 29 de junho a 21 de outubro de 2018 [View of the exhibition Afro-Atlantic Histories between 
2018 June 29st and October 21st], Instituto Tomie Ohtake / Foto [Photo]: Ricardo Miyada, Instituto Tomie Ohtake
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Emancipations explored the plight of the thou-
sands of people who were forced to cross the 
Atlantic under inhumane conditions. There 
were several different representations of 
slave ships. The original plan of the hold of a 
16th century ship showing the crowded con-
ditions to which people were subjected was 
displayed next to a drawing by the artist from 
Minas Gerais Paulo Nazareth, dated from 2014, 
in which the same plan reappears as a ready-
made image. Following this, an illustration by 
Johann Moritz Rugendas (1802-1858) depict-
ing life inside slave ships is exhibited next to 
a drawing by Candido Portinari (1903-1962), 
with quick and concise traces on the same 
theme. And finally, a sculpture by José Alves 
de Olinda shows a ship inhabited by Exus. The 
gods’ attitude is far from submissive, as they 
seem ready to counterattack. In this section, 
the collection of artworks from different con-
texts but representing the same historical mo-
ment – the ships that displaced Black people 
as a commodity across the Atlantic – meant 
that the pieces were mutually reinforcing, re-
vealing, therefore, the persistence of the sym-
bolic significance of this type of vessel until 
the present day. 

However, in the exhibition rooms at MASP, where 
a sense of excess and overcrowding was pre-
vailing, the gathering of artworks according to 
less specific themes did not establish clear re-
lations between past and present. For instance, 
in the section Rites and Rhythms, the curators’ 
strategy was to create contrasts and frictions 
between the exhibited pieces. The large num-
ber of works evoked the experience of looking 
at images in a virtual environment, where ob-
jects of different natures – derived from rituals 
and contexts both diverse and pivotal to their 
meanings – seemed to be exclusively con-
fined to the role of representation. If, on one 
hand, the museum set out to be a democratic 
place hosting all types of images and moving 
away from the ‘Great Art’ myth; on the other, it 
failed to stimulate a deeper gazing experience. 
Without established relationships between the 
artworks beyond them being part of the same 
thematic section, the public was left wanting to 
know more about the context of their produc-
tion, their modes of exhibition, circulation and 
dissemination, as well as the details about cul-
tural context and the artists’ individual symbolic 
imageries; that is, the type of information that 
history of art explores from a number of meth-
odological angles to unravel the complexity of 

visual codes. Even though a few brief texts with 
this type of information were available to the 
public throughout the exhibition, the premise of 
the show – based on the idea of cloud – placed 
the artworks, first and foremost, in the present: 
as realities that co-occur in the contemporary 
context, independently of their background. 

As part of the series of ‘Histories’ exhibited by  
MASP in the last few years, Afro-Atlantic Histories 
was the most ambitious project yet with the 
most immediate and powerful social reper-
cussions. The exhibition faced the gargantuan 
challenge of investigating images that have 
been created from a historical experience that 
was decisive for contemporary social relations 
worldwide. As well as providing new meanings 
to well-known artists and artworks, the show 
added new names to the discussion, which 
was undoubtedly one of its most positive and 
stimulating accomplishments. In addition – 
similarly to other recent exhibitions at MASP 

– its objective was to question the role of muse-
ums and curatorial strategies in responding to 
the demand for representation that is so prev-
alent in the contemporary context. 

 

desconstruir critérios de valor e hierarquias 
entre artistas. Os trabalhos foram organiza-
dos em conjuntos temáticos, sem seguir crité-
rios cronológicos. Quando havia uma relação 
clara entre obras contemporâneas e históricas, 
como no núcleo Emancipações, em exibição 
no Instituto Tomie Ohtake, a justaposição tem-
poral evidenciava a atualidade de heranças 
culturais incômodas e dolorosas. Um exemplo 
dessas correspondências foi a apresentação 
de obras de Jean-Baptiste Debret (1768-1848) 
representando mercados de escravizados no 
Brasil junto dos autorretratos da artista esta-
dunidense e afrodescendente Nona Faustine 
(década de 1970). As fotografias de Faustine 
expõem seu corpo nu, como uma mercadoria, 
em lugares que foram pontos de comercializa-
ção de escravizados nos Estados Unidos. 

A seção Emancipações abordou também o drama 
vivido por milhares de pessoas que atravessa-
ram o Atlântico sob condições desumanas por 
meio de diferentes representações de navios 
negreiros. Assim, a planta baixa original de 
uma embarcação do século XVI, mostrando a 
superlotação a que as pessoas eram submeti-
das, foi apresentada ao lado de uma gravura 
do artista mineiro Paulo Nazareth, realizada 
em 2014, em que a mesma planta baixa reapa-
rece como imagem ready-made. Na sequên-
cia, uma gravura de Johann Moritz Rugendas 
(1802- 1858), que descreve a vida no interior 
dos navios negreiros, disposta ao lado de um 
desenho de Candido Portinari (1903-1962), de 
traços rápidos e sumários, sobre o mesmo tema. 
Por fim, uma escultura de José Alves de Olinda 
apresentava um navio habitado por Exus, em 
nada submissos, prontos para o contra-ataque. 
Nesse núcleo, a reunião de obras de contextos 
distintos representando uma mesma situação 
histórica – os navios que deslocaram popula-
ções negras como mercadoria pelo Atlântico 

– fazia com que os trabalhos iluminassem uns 
aos outros, revelando assim a persistência do 
significado simbólico daquele tipo de embar-
cação nos dias de hoje. 

Nas alas do MASP, onde predominava uma sen-
sação de excesso e superlotação, a reunião de 
trabalhos a partir de temas menos específicos 
não propunha conexões tão claras entre o pas-
sado e o presente. Na seção Ritos e Ritmos, por 
exemplo, a estratégia da curadoria parecia ser 
a de criar contrastes e estranhamentos entre 
os trabalhos expostos. Ali, o grande número 
de obras remetia à experiência de visualizar 
imagens num espaço virtual, onde objetos de 

diferentes naturezas – provenientes de rituais 
e contextos tão diversos quanto decisivos para 
seus significados – pareciam estar confinados 
exclusivamente em seu papel de representação. 
Se, por um lado, o museu se coloca como um 
lugar democrático que abriga toda espécie de 
visualidade e se afasta do mito da “grande arte”, 
por outro, deixa de estimular o adensamento 
da experiência do olhar. Na ausência de rela-
ções entre as obras que pudessem ir além do 
fato de participarem do mesmo núcleo temáti-
co, desejava-se saber mais sobre o contexto de 
realização dos trabalhos, sobre seus modos de 
exibição, circulação e comercialização, dados 
sobre o contexto cultural e sobre o imaginá-
rio simbólico de cada autor. Em suma, o tipo 
de informação sobre a qual a história da arte 
costuma se debruçar, a partir de uma infinida-
de de vertentes metodológicas, com o objetivo 
de destrinchar a complexidade dos códigos vi-
suais. Em Histórias afro-atlânticas, por mais 
que alguns breves textos com esse tipo de in-
formação estivessem à disposição do público, o 
pressuposto expográfico, pautado na ideia de 
nuvem, colocava as obras, em primeiro lugar, 
no campo do presente, como realidades que se 
apresentam no contexto contemporâneo, inde-
pendente de seu histórico.

Da série de “Histórias” exibidas pelo MASP nos 
últimos anos, Histórias afro-atlânticas foi o 
projeto mais ambicioso e com reverberações 
sociais mais imediatas e potentes. A exposição 
encarou o enorme desafio de investigar as vi-
sualidades criadas a partir de uma experiência 
histórica decisiva para as relações sociais con-
temporâneas em todo o mundo. Além de res-
significar artistas e obras conhecidos, a mostra 
ventilou a discussão com nomes novos, o que 
foi sem dúvida um de seus aspectos mais po-
sitivos e estimulantes. Além disso, como em 
outras exposições recentes do MASP, seu obje-
tivo foi o de questionar o papel dos museus e 
as estratégias da curadoria frente as demandas 
por representatividade tão presentes no con-
texto contemporâneo. 

Heloisa Espada
	 é historiadora da arte e curadora  

no Instituto Moreira Salles
	 is an art historian and curator at  

Institudo Moreira Salles
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São Paulo, Novembro 1st, 2018
Dear editors and readers of this magazine, 

I have been asked to write a text reflecting on the 
relationships between curatorship and media-
tion. It seems to me that the only way to do this 
is by opening up a dialogue with you. Dialogue 
has never been so necessary in all spheres of 
life. And the notion of listening has been ap-
plied more and more in the art world. 

No matter how thoughtful, politicised or critical art 
institutional spaces set out to be, they are pri-
marily places of enunciation. As art workers, we 
are encouraged to produce discourses through 
exhibitions, texts and talks – discourses that 
are mostly propagated via a one-way route. We 
speak to survive; I am writing now to survive. As 
independent artists, curators, writers, etc. we 
need spaces where we can talk (in fact, faced 
with the lack of available spaces, some of us 
create our own space). However, as we occupy 
these spaces it is not unusual to realise that we 
are simply talking; that we are conquering spac-
es. We crave to see our name feature on a list of 
credits, or to have a microphone in our hands. 
We understand each other as public intellec-
tuals, individuals that talk to others who listen. 

São Paulo, 1 de novembro de 2018
Queridas editoras desta revista, queridxs leitorxs,

Me foi solicitado um texto que refletisse sobre as 
relações entre curadoria e mediação. Me pare-
ceu que não haveria outra maneira de atender a 
essa demanda, senão abrindo um diálogo com 
vocês. O diálogo nunca se fez tão necessário em 
todas as esferas da vida. E a noção de escuta tem 
sido cada vez mais utilizada em nosso meio.

Os espaços institucionalizados da arte são sobre-
tudo lugares de enunciação, por mais refle-
xivos, politizados ou críticos que pretendam 
ser. Como trabalhadorxs da arte, somos in-
centivadxs a produzir discursos, por meio de 
exposições, textos, palestras – discursos que 
se propagam, em grande parte, por via única. 
Falamos para sobreviver; escrevo a vocês 
agora para sobreviver. E como artistas, cura-
dorxs, escritorxs, etc., independentes bata-
lhamos por espaços onde possamos falar (e na 
falta de espaços disponíveis, muitxs criam os 
seus próprios). No entanto, à medida em que 
ocupamos esses espaços, não é raro perceber 
que simplesmente falamos – conquistamos 
espaços. Almejamos ter um nome numa lista 
de créditos ou um microfone na mão. Nos 

entendemos e nos revezamos como intelec-
tuais públicxs, pessoas que falam para outras 
que escutam. A fala, que é sim tão importan-
te e necessária para o pensamento e a existên-
cia, facilmente se esvazia, se transforma em 
retórica que, como bem pontuou uma amiga 
também curadora, encanta e fascina, mas não 
chega a pulsar e não cria empatia.

Escrevo a vocês esta carta com a expectativa de 
que este formato possa ao menos sugerir uma 
possibilidade de diálogo, ainda que eu não 
receba resposta alguma. Compartilho aqui, 
porém, o meu incômodo em fazer uma carta 
pública, pois se, por um lado, ela inclina-se ao 
diálogo, por outro, ao ser aberta, ela gera uma 
contradição: como iniciar uma conversa com 
um destinatário que se desconhece? De quem 
exatamente esperar uma resposta? Como re-
metentes se tornam destinatários, desenro-
lando uma troca efetiva? Esse é também um 
problema quando nos referimos ao chamado 
público da arte. Por que tratamos visitantes 
de espaços institucionais da arte como uma 
massa homogênea e abstrata de receptorxs 
desprovidxs de singularidades? Ou será que 
conversamos apenas com nossos pares?

Diálogo é uma palavra muito usada no contexto 
de arte. Ela não somente está presente nas pro-
posições artísticas participativas, colaborativas, 
relacionais, pedagógicas, etc., mas também, e 
muito, nas práticas curatoriais. O curador é um 
mediador que dialoga com todas as partes en-
volvidas na realização de um evento de arte e 
no funcionamento de uma instituição. O surgi-
mento da figura do curador, tal como conhece-
mos hoje, acompanha a emergência de diversas 
novas profissões no capitalismo neoliberal ca-
racterizadas pelo gerenciamento das interações 
sociais. O curador não só dialoga como negocia – 
ele viabiliza o trabalho, à medida que o trabalho 
é a negação do ócio, logo, o curador é um motor 
de produtividade. De um diálogo como negocia-
ção, há a expectativa de um produto, de uma 
troca, em sua essência mercantil. Administram-
se pontos de uma rede convergindo-os para um 
único ponto, centralizado em seu mediador. As 
estruturas institucionais da arte, preestabele-
cidas, na maioria das vezes não estão abertas o 
suficiente para que o diálogo seja diálogo, para 
que de fato seja possível absorver as tensões e 
conflitos e provocar uma reorganização das es-
truturas iniciais.

O curador também coloca coisas em diálogo: obras 
em diálogo, pessoas em diálogo, obras e pessoas 
em diálogo. Esse formato é às vezes proposto 

Speaking, which is so important and necessary 
for our knowledge and existence, can easily be-
come rhetoric. And as fittingly noted by a cu-
rator and friend, despite being captivating and 
fascinating, this rhetoric never really pulses or 
triggers any sort of empathy. 

I am writing this letter to you with the expectation 
that this format can at least suggest a possibil-
ity of dialogue; even if I never receive any an-
swers. However, I would also like to share a dis-
comfort in writing a public letter. If, in one hand, 
it leans towards dialogue; on the other hand, its 
open nature generates a contradiction: how to 
initiate a conversation with an unknown recip-
ient? Who is expected to reply? How can the 
sender become the recipient triggering an ef-
fective exchange? This is also the issue when 
referring to the so-called art public. Why do 
we treat visitors to institutional art spaces as 
homogenous and abstract masses of receivers 
lacking any singularity? Or are we talking exclu-
sively to our peers?

Dialogue is a widely used word in the context of 
art. It is present not only in artistic propositions 
of a participative, collaborative, relational, ed-
ucational, etc. nature but also, extensively, in 
curatorial practices. The curator is a media-
tor who dialogues with all the relevant parties 
engaged in the making of an art event and in 
the workings of an institution. The emergence 
of the figure of the curator coincides with the 
emergence of other professions that encour-
age human inter-relations and that became key 
to neoliberal capitalism. Curators not only dia-
logue but also negotiate – they make the work 
possible insofar as work is the negation of idle-
ness so the curator is a driver of productivity. 
Considering dialogue as negotiation there is 
the expectation of a product, of an exchange 
within its most commercial essence. Points of 
a network are managed so they can converge 
to a single point centralised in the figure of 
its mediator. Pre-established art institutional 
frameworks are often not open enough to allow 
dialogue to actually become dialogue, to allow 
sensitivity to tension or conflict that could trig-
ger a reorganisation of the original structures. 

The curator is also tasked with putting things 
in dialogue: artworks in dialogue, people in 
dialogue, artworks and people in dialogue. 
This format is suggested without question or 
doubt, that is, the need for dialogue comes be-
fore the sense of urgency. Why should we de-
bate things that we are sure about or dynam-
ics that we are not interested in transforming? 



53 54

According to another friend of mine – this one 
an artist – there is a type of recurrent encoun-
ter in art where people who have already been 
influenced mobilise themselves only to rein-
force their positions. It can be more appealing 
and safer for an art professional to feel part 
of a group that shares the same ideas than to 
diverge from it. ‘Shall we stop by and say hi?’. 
And the networking carries on. 

However, curatorship can (and should) foster oth-
er dynamics. In the arduous counter-current of 
a context of co-optation and anxiety, I believe 
we should claim curatorship as a place of care: 
a true practice of listening and hospitality, in 
particular to those who are in fact different 
from us and who mostly suffer from the hostile 
effects of capitalism. To take care not to as-
similate these strangers into our conceptions 
of art but instead we should bring to fruition 
a real practice of otherness where we should 
find a continuous process of transfiguring 
ourselves. A continuous process also means 
paying constant attention as a way to avoid 
hesitation. The lack of care or a false propen-
sity to dialogue (or worse, a false tolerance) is 
almost a chronic social pathology – a social 
pathology as another friend of mine describes 
whiteness and its operation of maintaining so-
cial spaces of power and comfort.

Today we feel perplexed while faced with the 
fascism that threatens the existence of so 
many people and things in Brazil. Dialogue 
is a way we found to contain this threat and, 
at the same time, reassess the reactive force 
that lay within ourselves (also known as “mi-
crofascism”), as we are sentimentally inclined 
to deny difference and blame others for our 
own malaise. Therefore, we cut relations with 
those who cause us any discomfort. In the 
days just before the second round of votes 
for the Brazilian Presidential Elections in 2018 
we witnessed a large-scale social mobilisation 
against the victory of Jair Bolsonaro who at 
that point was only a candidate. This mobili-
sation, both on the streets and privately, finally 
recognised the crucial importance of dialogue 
and empathy as political tools. In several 
Brazilian cities (including São Paulo, in Praça 
da República, a site very close to Pivô), groups 
offering coffee, bread and cake took to the 
streets to encourage conversation about the 
election focusing on voters who were still un-
decided. "Not sure who to vote for? Talk to us!" 
Even though the movement had an urgent and 
well-established purpose (to "turn votes" and 

secure more numbers to Fernando Haddad 
in clear opposition to the hate speech and in-
tolerance propagated by Bolsonaro), it repre-
sented the fundamental role of micro-politics 
and dialogue from both sides. Even if to varied 
degrees, the act of listening, patience and em-
pathy were used to reinstate a common social 
space, which is currently, fragmented, reac-
tive and violent. 

It is worth highlighting that women headed the 
effort to turn the elections. We play a key role 
in the collective building of solidarity in all life 
moments and situations. The idea of "affective 
labour" was conceptualised as a female imma-
terial work that implies affections and requires 
interpersonal skills; however, it has lost the di-
mensions of inequality and precariousness that 
it entails. This role primarily played by women, 
which involves a great level of maintenance 
and care, continues to be irrelevant. We be-
come curators in this context and we are the 
majority in our profession; however, we seldom 
occupy top positions and rarely listen to wom-
en right below us.

I posit these ideas here so we can think of curator-
ship and mediation in a different way: valuing 
the act of listening as much as talking – and, yes, 
it will require time! – turning individual strate-
gies into collective strategies and coveting a 
good life for everyone. We keep tripping-up on 
the way, but also helping each other. 

Lots of love,
Luiza

sem que haja uma questão ou dúvida real, ou 
seja, a demanda do diálogo vem antes da urgên-
cia. Para que debater coisas das quais já temos 
certeza ou dinâmicas que não estamos de fato 
interessadxs em transformar? Como colocou 
outro amigo, desta vez artista, há um tipo de en-
contro frequente nos circuitos de artes em que 
pessoas já influenciadas se mobilizam apenas 
para reforçar suas posições. Pode ser mais inte-
ressante e seguro para um profissional da arte 
se sentir parte de um grupo com as mesmas 
ideias do que divergir dele. “Vamos dar uma 
passada lá" – seguimos o networking.

A curadoria, no entanto, pode (e deve) estimu-
lar outras dinâmicas. Na difícil contramão de 
um contexto de cooptação e ansiedade, penso 
que devemos reivindicar a curadoria como um 
lugar de cuidado, como uma verdadeira prática 
de escuta e hospitalidade, em especial com re-
lação aqueles que são de fato diferentes de nós 
e que mais sofrem com as hostilidades do capi-
talismo. Cuidar, não para integrar esses outros 
estranhos em nossas concepções de arte, mas 
como prática de alteridade, em um processo 
contínuo de transfiguração de nós. Um pro-
cesso contínuo também significa uma atenção 
constante para a gente não vacilar, porque o 
descuido ou a falsa propensão ao diálogo (senão 
a falsa tolerância) é quase que uma patologia 
social crônica, tal como outra colega minha 
descreve a branquitude e sua operação em 
manter espaços sociais de poder e de conforto. 

Estamos perplexxs com a atual inclinação fas-
cista que ameaça a existência de tanta gente e 
tanta coisa no Brasil. É no diálogo que encon-
tramos uma maneira de conter essa ameaça e 
ao mesmo tempo de reavaliar a força reativa 
que existe em nós (também conhecida como 

“microfascismo”), pois é da natureza de nossa 
educação sentimental negar a diferença, res-
ponsabilizar o outro pelo nosso mal-estar e, 
então, cortar relações com quem nos incomoda. 
Nos dias que antecederam a votação do segun-
do turno das eleições para Presidente do Brasil, 
em 2018, assistimos a uma enorme mobiliza-
ção social para evitar a vitória do (até então) 
candidato Jair Bolsonaro. Essa mobilização, 
tanto nas ruas quanto nas esferas privadas, por 
fim reconheceu o diálogo e a empatia como 
ferramentas políticas cruciais. Em várias cida-
des do país (inclusive em São Paulo, na praça 
da República, muito perto do Pivô), grupos que 
ofereciam café, pães e bolos foram às ruas para 
estimular conversas sobre as eleições, focados 
nos eleitores indecisos: “Na dúvida em quem 

votar? Converse com a gente!”. Embora o mo-
vimento tivesse uma finalidade urgente e con-
solidada – o intuito de “virar votos”, buscando 
novos eleitores de Fernando Haddad sobre-
tudo como oposição à intolerância e ao ódio 
propagados por Bolsonaro –, ele representou 
a necessidade da atividade micropolítica e do 
diálogo entre diferentes lados. Ainda que em 
graus variados, a escuta, a paciência e a em-
patia foram usadas para restaurar um espaço 
social comum que está fragmentado, reativo e 
violento.

Vale lembrar que foram as mulheres que come-
çaram a articulação por uma virada nessas 
eleições. Temos um papel fundamental na 
construção coletiva de um ambiente solidário 
em todos os momentos e situações de nossas 
vidas. Se a ideia de “trabalho afetivo” foi con-
ceitualizada como o trabalho imaterial de 
caráter feminino que exige habilidades inter-
pessoais e lida com os afetos, perdeu-se, atra-
vés dela, a dimensão das desigualdades e das 
precariedades implicadas nesse cenário, no 
qual o trabalho majoritariamente exercido 
pelas mulheres, que envolve real manutenção 
e cuidado, segue irrelevante. Nos formamos 
como curadoras nesse contexto e somos maio-
ria em nossa profissão, embora quase nunca 
ocupamos o cargo mais alto e raramente escu-
tamos aquelas que estão bem abaixo de nós.

Ficam aqui essas ideias para pensarmos curado-
ria e mediação de um outro jeito. Um jeito que 
a gente possa escutar com o mesmo empenho 
com o qual falamos (sim, demanda tempo!); 
que transforme estratégias individuais em co-
letivas e que deseja uma boa vida para todxs. 
Vamos tropeçando, mas nos ajudando também.

Um abraço grande,
Luiza 

Luiza Proença 
	 é pesquisadora e curadora independente
	 is a researcher and independent curator
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Grande parte da iconografia produzida pelos povos 
ameríndios, entre eles aqueles que ocupam a Ama-
zônia há séculos, se manifesta nas formas geomé-
tricas. Pinturas corporais, petróglifos, plumárias e 
adornos de utensílios são como uma espécie de gra-
mática dos mitos fundadores e reguladores dessas 
sociedades. Muitos pesquisadores identificaram a 
influência dos fosfenos – fenômeno de aparição de 
formas geométricas induzido por sensações visuais 
desencadeadas pela descarga de neurônios na es-
trutura do olho, comum a partir de estímulos men-
tais alucinógenos – na produção imagética de etnias 
da parte ocidental e do alto Rio Negro da Amazônia, 
como os Desâna, Siona, Tukano, entre outros.1 

Image © 2018 CNES / Airbus 
© 2018 Google Image
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Most of the iconography produced 
by the Amerindian people, 
including the populations that 
have occupied the Amazon region 
for centuries, is manifested in 
geometric forms. Body paintings, 
petroglyphs, feathers and 
ornamented utensils make up a 
sort of grammar of the myths that 
founded and still regulate some of 
these societies. Some researchers 
have identified the influence of 
phosphenes – the visual sensation 
of seeing geometric forms sparked 
by a discharge of neurons in 
the eye as a common result of 
hallucinogenic stimuli – in the 
pictorial production of some 
ethnicities from the regions of the 
Western Amazon and upper River 
Negro, such as the Desâna, Siona 
and Tukano, amongst others.1

The advance of deforestation in the Brazilian 
Amazon unveiled one aspect of this geometry 
that we knew very little about until recently, 
as it had been kept buried under the cover of 
vegetation. Discovered by geographer Alceu 
Ranzi, and later catalogued in an article writ-
ten by an interdisciplinary team of research-
ers, more than four hundred geoglyphs (geo-
metric drawings in the form of excavations or 
large-scale reliefs inscribed on the ground) 
were identified in a 200km area between the 
Southern Amazon, East Acre, West Rondônia 
and part of Bolivia. These designs date back to 
between 650 and 2,000 years ago.2

Before its incorporation into nation-states, the 
estimated anthropisation (area of original en-
vironment changed by human action) of the 
Amazon forest was 12% of its total territory. 
During the estimated 15,000 years of human 
occupation of the Amazon, until 1970, only 1% 
of its territory had been deforested. However, 
from then until present, it is estimated that 
20% of its total territory has been devastated, 
and the forest is close to reaching a point of 
irreversible damage.3 

O avanço do processo de desmatamento na 
Amazônia brasileira revelou uma parte até 
então pouco conhecida desse pensamento 
geométrico, escondido sob a cobertura vege-
tal. Descobertos pelo geógrafo Alceu Ranzi, 
e posteriormente catalogados em artigo por 
um grupo interdisciplinar de pesquisadores, 
foram identificados mais de quatrocentos geo-
glifos – desenhos geométricos em forma de 
escavações ou relevos de grandes proporções 
inscritos no solo – em uma área de duzentos 
quilômetros entre o sul do Amazonas, o leste 
do Acre, o oeste de Rondônia e parte da Bolívia, 
que datam de dois mil a 650 anos atrás.2 

A antropização (área cuja característica original 
foi alterada pelo homem) estimada da flores-
ta amazônica até o seu estabelecimento como 
parte de um estado-nação era de 12% de seu 
território total. Durante os estimados quinze 
mil anos de ocupação humana na Amazônia, 
até 1970, apenas 1% de seu território havia sido 
desmatado. Dessa década para cá, estima-se 
que 20% de seu território total tenha sido de-
vastado, e está próximo de atingir um ponto ir-
reversível para sua recuperação.3 

A partir da ditadura civil-militar no Brasil, instaura-
da em 1964, foi planejada a colonização da região 
amazônica através do projeto nacional-desen-
volvimentista – sob o slogan “integrar para não 
entregar” 4 –, que promovia a transferência e o 
assentamento de famílias para aquela localida-
de. O modelo consistia em abrir enormes linhas 
retas na vastidão da floresta – a Transamazônica 
(BR-230), a Rodovia Fantasma (BR-319), a Cuiabá-
Santarém (BR-163) e a Perimetral Norte (BR-210) 
são resultados desse programa.

A intensificação em escala das atividades de pe-
cuária, mineração e produção de soja como 
principais fiadores do lastro econômico e polí-
tico nacional, exigiu o aumento da capacidade 
de incorporação de novas áreas. Isso possibi-
litou a abertura de imensos polígonos, com 
segmentos quilométricos, que sobrepunham 
contornos fluviais e combinavam-se forman-
do mosaicos extensos.

Segundo o artigo citado acima, publicado na 
Revista de Arqueologia, “geoglifos são ‘marcas 
na terra’ (geo = terra; glifo = marca, sinal) de 
formatos especiais e grandes dimensões, cuja 
perspectiva aérea permite perceber adequada-
mente sua dimensão e configuração”. A versão 
agroindustrial de geoglifos fundiários prove-
nientes do desmatamento em grande escala 
carrega um sentido e uma função muito di-
versos aos daquelas expressões de autoria das 

During the civil-military dictatorship in Brazil, which 
took power in 1964, the colonisation of the 
Amazon region was planned via a strong na-
tional development plan under the motto of 

"integrate it in order not to lose it"4, which pro-
moted the transfer and settlement of families 
in the region as a protective measure against 
supposed foreign interests. The model re-
lied on the construction of large straight-line 
roads that crossed the vastness of the forest: 
the Trans-Amazonian (BR-230), the Ghost 
Motorway (BR-319), the Cuiabá-Santarém (BR-
163) and the North Perimeter (BR-210) are all 
products of this project. 

The increase in the scale of livestock, mining and 
soya production activities as the main sponsors 
of national economic and political growth de-
manded the rapid incorporation of new territo-
ries. This led to the opening of vast polygonal 
areas that follow roughly the outline of rivers, 
and which combined form extensive mosaics. 

According to the article mentioned above, pub-
lished in Revista de Arqueologia, “geoglyphs 
are "land marks" (geo = land; glyph = mark/
sign) with particular shapes and large dimen-
sions, whose aerial view allows us to see their 

populações que existiram e ainda hoje resis-
tem na Amazônia. Acredita-se que esses geo-
glifos, identificados pelo mencionado grupo 
de pesquisadores, foram espaços demarcados 
de sociabilidade e de ordenamento dos des-
locamentos, com entradas e saídas, que ser-
viriam tanto a fins práticos como espirituais 

– eles dependiam, portanto, da floresta como 
território para existir. Ao contrário, a agroin-
dústria, como hoje se configura, depende da 
floresta deitada em campo aberto para explo-
rar. Dessa maneira, os desenhos produzidos 
pelo arco do desmatamento têm sobre si a 
pressão de uma rede complexa de transações 
comerciais e arranjos políticos. Em confor-
midade com a contraparte ancestral restam 
apenas as formas geométricas e a hipótese de 
um dia também serem interpretadas pelos es-
tudos em arqueologia, como sociedades que 
ocuparam anteriormente aquele território. 

Ao reconhecer esses mosaicos desmatados, cuja in-
tencionalidade não pertence originalmente ao 
campo artístico, podemos ir de encontro à previ-
são da crítica de arte Rosalind Krauss a respeito 
da ideia de “escultura no campo ampliado” le-
vantada por ela em 1979, ao questionar a posição 
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true dimensions and configuration”. These 
agro-industrial versions of geoglyphs resulting 
from large-scale deforestation have a meaning 
and a function that greatly differ from those 
expressions created by the Amerindian pop-
ulations that inhabited and still inhabit the 
Amazon. It is widely believed that the original 
geoglyphs were demarcated spaces of socia-
bility that provided order to displacements, 
with entry and exit points that had both prac-
tical and spiritual functions. They relied on the 
forest to exist. In contrast, the agro-industry, in 
its current configuration, relies on the forest 
being laid open for exploitation. The patterns 
produced by the arc of deforestation are a 
response to the pressures of a complex net-
work of commercial transactions and political 
arrangements. All they share with their ances-
tral counterparts are the geometric forms and 
the possibility that one day archaeologists will 
also interpret them as the enterprise of societ-
ies that previously occupied the region. 

These deforested mosaics – whose original inten-
tion was not artistic – evoke Rosalind Krauss’ 
prognosis behind the idea of "sculpture in the 
expanded field", from 1979, in which she ques-
tions the involuntary position of axes in a dia-
gram.5 To appreciate this we must understand 
the agents at play. Today, they have moved 
beyond tractors and bulldozers. We are past 
the point when artist Robert Smithson said, in 
1967, “instead of using a paintbrush to make 
art, Robert Morris would like to use a bulldoz-
er”,6 or when Carl Andre stated that his ideal 
piece of sculpture was a road.7 If we assign 
the character of "sculpture in the expanded 
field" to the arc of deforestation we can also 
understand the network of relations that pro-
duce those mosaics.8 Connected with the glo-
balisation of the economy, the fluctuation of 
commodities and the geophysical transfor-
mation of the landscape, the developmental-
ist expansion project of the Amazon region is 
directly linked to the expansion of capitalism 
and to the phenomenon known today as the 
Anthropocene or Capitalocene. The agents 
behind this project are transnational corpora-
tions, parliamentary groups, money exchange 
fluctuations, crop variations, soil depletion, 
the valuation of enterprises, exonerations or 
public disinvestment, legal embargos, land 
conflicts, municipal, state and federal legisla-
tion, local or remote agents (such as China), 
logistical outlets, demarcated lands, popular 
demands, interest groups, conservation units, 

involuntária nos eixos do diagrama.5 Para isso, 
seria preciso reconhecer os agentes em jogo. 
Não são, hoje, apenas tratores e retroescavadei-
ras, como quando o artista Robert Smithson afir-
mava, em 1967, que “ao invés de usar um pincel 
para fazer arte, Robert Morris preferiu uma re-
troescavadeira”,6 ou quando o artista Carl Andre 
afirma que a ideia perfeita de escultura, segun-
do ele, era uma estrada.7 Se atribuirmos ao arco 
do desmatamento o caráter de “escultura no 
campo expandido”, também é possível observar 
a rede de relações que produzem essas formas.8 
Em conexão com a globalização da economia, 
a flutuação das commodities e a transformação 
geofísica da paisagem, o projeto de expansão 
desenvolvimentista da região amazônica é di-
retamente alinhado à expansão do capitalismo 
e ao fenômeno hoje denominado Antropoceno 
ou Capitaloceno. Os agentes desse projeto são 
pessoas jurídicas transnacionais, frentes par-
lamentares, flutuações cambiais, variações de 
safra, esgotamento do solo, valorização de em-
preendimentos, desonerações ou desinvesti-
mento público, embargos jurídicos, conflitos 
por terra, legislações municipal, estadual e fede-
ral, agentes locais ou distantes (como a China), 
escoamento logístico, terras demarcadas, pres-
são popular, grupos de interesse, unidades de 
conservação, recursos do subsolo, entre muitos 
outros; todos capazes de interferir no formato e 
no desenho da composição do solo.

 

Esses agentes não são obviamente artistas ou 
movimentos coordenados do campo cultural 
no sentido estrito, mas parte da cultura das  
sociedades do subdesenvolvimento depen-
dente, cujo foco econômico no fornecimen-
to de matéria-prima para sociedades mais 
desenvolvidas permite que estas promovam 
a sua própria recuperação ambiental tercei-
rizando a extração de recursos daquelas em 

subdesenvolvimento. O jogo de forças depen-
de em grande parte de relatórios embasados 
em um índice: imagens de satélites e sistemas 
de processamento, através dos quais é pos-
sível mensurar as taxas relativas, as áreas e a 
variação temporal do desmatamento como os 
sistemas de satélite Landsat8, Liss3, Cbers4, 
PRODES, RAISG, e até o Google Earth, entre 
outros. Com uma legislação que permite o des-
mate de apenas 20% das terras para exploração 
intensiva na Amazônia, o uso do geoprocessa-
mento9 se tornou imprescindível não apenas 
para o mapeamento das áreas, como para a dis-
tribuição de seções intervaladas de remoção da 
cobertura vegetal a fim de driblar a fiscalização.

Segundo a definição dada anteriormente, os 
geoglifos se tornam geoglifos a partir da ob-
servação aérea. Produzidas quase diariamen-
te – em alguns sistemas de monitoramento, até 
em tempo real –, as composições geométri-
cas, resultados do conjunto das interações dos 
agentes supracitados, evocam, em um primeiro 
momento, a dureza do contraste de formas con-
cretas, em fundo verde escuro e umas poucas 
incisões claras que correspondem à área desflo-
restada. Em caso de depreciação, dependemos 
do processo de recuperação da mata secundária, 
o que pode levar em torno de setenta anos para 
acontecer. Em um cenário de aprofundamento 
do processo exploratório, podemos contar com 
o próximo registro dos satélites para uma com-
plexificação das seções de retas e ângulos. A 
partir desse registro será possível perceber mo-
dificada a geometria abstrata do paralelepípedo 
anterior transformado em uma composição de 
novos losangos, semicírculos (mais frequentes 
na porção boliviana da Amazônia), retângulos e 
polígonos irregulares desenhados progressiva-
mente por uma matilha de tratores. 

Os destinatários das imagens-índice estão deslo-
calizados, orbitando distantes dos aconteci-
mentos físicos, característica do capitalismo 
informacional de transações digitais. No en-
tanto, a percepção das formas a partir das vistas 
aéreas contrasta com a presença delas em terra, 
pois seu desdobramento não se dá apenas em 
imagens de satélites e sensores remotos, mapas 
temáticos e relatórios com espectros políticos 
diversos, mas também como tragédia na ex-
periência dos seres que vivenciam esse acon-
tecimento como desalojados, o que implica na 
degradação de seu modo de vida tradicional. 

Além das suas características como uma imagem 
residual, uma escultura no campo expandido 
ou a diferença entre o registro e a experiência 

underground resources, amongst many oth-
ers: all of them able to interfere in the format 
and design of land composition. 

These agents are obviously not artists or coor-
dinated cultural movements in a strict sense. 
However, they are part of the culture of depen-
dent underdeveloped societies, whose eco-
nomic emphasis on supplying raw-materials 
to more developed societies allows the latter to 
promote their own environmental recovery by 
outsourcing the extraction of resources from 
underdeveloped nations. This power game re-
lies primarily on reports based on rates. Satellite 
images and processing systems are used to 
measure deforestation rates, areas and time 
variations, such as the systems: Landsat8, Liss3, 
Cbers4, PRODES, RAISG, and even Google Earth, 
amongst others. Under a national law that limits 
the clearing of Amazonian land for intensive ex-
ploration to 20% of its territory, the application 
of geoprocessing 9 became indispensable not 
only for mapping areas but also to enable the 
practice of removing vegetation cover at cer-
tain intervals in order to avoid scrutiny. 

According to the definition provided previously, 
geoglyphs become geoglyphs only when seen 
from above. Produced almost daily – and in 
some monitoring systems in real time – data 
on these geometric compositions, which 
are the result of a set of interactions amongst 
the agents mentioned above, evoke – at first 
sight – the stark contrast between concrete 
forms with a dark green background and a few 
light incisions that correspond to deforested 
areas. In case of depreciation, we rely on the 
process of recovering secondary vegetation, 
which can take up to seventy years. In a sce-
nario of an intensified exploratory process, we 
rely on the next satellite records to give us a 
more complex reading of the straight and an-
gled sections. From these records we will be 
able to see the changes in the abstract geome-
try of the previous parallelogram, transformed 
into a composition of new irregular rhombuses, 
semicircles (more frequent in the Bolivian side 
of the Amazon), rectangles and polygons pro-
gressively designed by a herd of tractors. 

The recipients of these rates and images are dis-
placed, orbiting faraway from the actual physi-
cal events: a circumstance that is a major com-
ponent of the informational capitalism of digital 
transactions. However, the perception of shapes 
produced by aerial views contrasts with their 
actual presence on the ground. Their impact 
goes beyond satellite images, remote sensors, 
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The result, which is already measurable, is the 
sad moving image migrating to a huge mono-
chromatic open field and eliminating the still 
unknown complexity of forms, flows, species, 
substances and interactions that, if managed 
and researched in view of possible futures, 
could greatly contribute towards the specifici-
ties and riches of South America: the last con-
tinent. However, they will be lost, as so many 
others have, if the dynamics of accelerated 
deforestation continues and the extraordinary 
power of a network of interlinked forests re-
mains misunderstood. 

thematic maps and reports commissioned by a 
wide political spectrum, it is also reflected in the 
tragedy of the living forms that experience the 
event in displacement, which brings about the 
degradation of their traditional ways of life.

As well as having features of residual image, 
sculpture in the expanded field and the differ-
ence between satellite records and in loco liv-
ing, the forms generated by deforestation rely 
on time variation for their proliferation. This 
variation, combined with the transformation 
of matter collected/produced from the reduc-
tion of the forest territory in the field, becomes 
data that feeds the global digital financial sys-
tem, which, in turn, returns to the arena of lo-
cal pressures by globalised agents to replicate 
the same forms until a final stage. 

If, in land art from the USA, the evoked instrument 
was a bulldozer, today, in the Amazonian de-
forestation arc, the instrument is the flow of 
displaced transactions rather than the phys-
ical location of people who depend on the 
singularity of the land to survive. If geometry 
is universalising, it acquires a tangible as-
pect in regional contexts with soil and water 
contamination and violence. To promote the 
Brazilian agribusiness political lobby (namely, 
the Frente Parlamentar Agropecuária), fluctua-
tions on hardwood prices and soya producers 
to the category of artists or to perceive the arc 
of deforestation as sculpture, are actions that 
serve – each one in its own ambit – to raise 
questions about their agency. These outlines 
are pressing on the largest tropical forest on 
the planet, harming traditional ways of life in 
the name of progress. They are also pressing 
on the last isolated extra-modern populations 
in the world – which are more present in Brazil 
than anywhere else – that refuse contact with 
the Brazilian state-nation to avoid becoming 
marginalised Brazilians.10

The constant reproduction of these forms relies 
on a limited space, not only in terms of exten-
sion but also in terms of its ability to regener-
ate. This becomes even more complex in the 
face of the insane possibility of this process 
now accelerating with the recent control of 
the Brazilian government’s executive branch by 
a political class that is fully behind a national 
project that confirms the measures that the ma-
jority of the legislative branch has already been 
producing in the shape of a constantly growing 
arc. To some extent, this network of tempo-
rary geoglyphs is the formal emergence of a 
dominating belief in a certain type of progress. 

in loco, as formas geradas pelo desmatamento 
dependem da variação temporal para sua pro-
liferação. Essa variação, combinada à transfor-
mação da matéria coletada/produzida a partir 
da redução do território da floresta em campo, 
se torna dado/data no sistema informático 
financeiro global, que por sua vez retorna à 
arena de pressões locais por agentes globali-
zados para reproduzir as mesmas formas até 
uma acomodação final. 

Se na land art estadunidense o instrumento evo-
cado é uma retroescavadeira, hoje, no arco do 
desmatamento amazônico, ele é o fluxo de 
transações deslocalizadas em oposição a uma 
localização física de pessoas que dependem 
de cada característica daquele terreno para 
sobreviver. Se a geometria é universalizante, 
essa, em especial, adquire aspecto concreto 
nos contextos regionais, com contaminações 
de solo e águas, e na violência do campo. 
Promover a Frente Parlamentar Agropecuária, 
a flutuação do valor do metro cúbico da ma-
deira de lei e os produtores de soja à categoria 
de artistas ou dar ao arco do desmatamento 
o nome de escultura, são ações que servem, 
cada qual em seu âmbito, para levantar a ques-
tão sobre a agência dessas formas. Contornos 
que avançam sobre a maior floresta tropical do 
planeta, prejudicando as modos de vida tradi-
cionais, diante da justificativa de progresso. E, 
ainda, avançam contra as últimas populações 
extramodernas isoladas, mais numerosas no 
Brasil que em qualquer outro lugar do mundo, 
que recusam o contato com a sociedade do es-
tado-nação brasileiro, para evitar se tornarem 
brasileiros marginais.10

A constante reprodução dessas formas tem como 
suporte um espaço limitado não só do ponto 
de vista da extensão, como da capacidade de 
regeneração desse mesmo suporte/floresta. Ela 
se torna ainda mais complexa frente à possi-
bilidade da absurda aceleração desse processo, 
com a ascensão ao poder executivo de um pro-
jeto que confirma o que as uniões majoritárias 
das casas legislativas já produziram em forma 
de um arco em marcha constante. De certa 
forma, essa rede de geoglifos temporários é a 
emergência formal de uma crença dominante 
em um tipo de progresso. O resultado, já men-
surável, é uma triste imagem em movimen-
to, migrando para um enorme campo aberto 
monocromático, que elimina as complexida-
des, ainda muito desconhecidas, de formas, 
fluxos, espécies, substâncias e interações, que, 
caso fossem tratadas como manejo, pesquisa e 

futuros possíveis, poderiam contribuir imen-
samente às especificidade e riquezas sul-a-
mericanas, o último continente. Mas serão 
perdidas, como tantas outras, caso persista a 
dinâmica de aceleração do desmatamento e 
da incompreensão da potência de uma rede de 
florestas interligadas.
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No formulário de inscrição para o programa Pivô 
Pesquisa, é solicitado que o candidato submeta 
os seguintes materiais: 1) uma proposta de tra-
balho; 2) seu interesse em estar na instituição; 
e 3) cerca de cinco obras literárias de referên-
cia relevantes para sua prática. A lista a seguir 
apresenta as escolhas dos artistas e curadores 
que participaram do programa em 2018. Os tí-
tulos foram mantidos na língua de registro no 
formulário – sendo o inglês a língua estrangei-
ra predominante, seguido do espanhol e do 
francês.1 Os temas vão de biografia, literatura, 
filosofia e história da arte à antropologia, socio-
logia e economia, revelando o leque de referên-
cias que informa cada uma das produções. 

Ao tornar público este material, a instituição 
expõe alguns dos parâmetros usados para a 
seleção dos residentes e indica as possíveis 
relações entre eles. Recorrências, repetições, 
assim como os interesses divergentes e as 
particularidades de cada pesquisa podem ser 
lidos como sintomas de experiências de for-
mação diversas. O que leem os artistas e cura-
dores participantes do programa? O que essa 

“biblioteca” virtual do Pivô Pesquisa diz sobre 
o momento atual, sobre a formação dos artis-
tas, curadores e pesquisadores em atividade e 
sobre a circulação de ideias?

The application form for the Pivô Research pro-
gramme requires applicants to submit the fol-
lowing: 1) a project proposition; 2) an explana-
tion of his or her interest in the institution; and 
3) approximately 5 literary references that are 
relevant to their work. The list below presents 
the choices made by artists and curators who 
participated in the 2018 programme. The ti-
tles were kept in their original language on the 
form – being English the predominant foreign 
language, followed by Spanish and French.1 
Subjects include, amongst others, biography, 
philosophy, art history, anthropology, sociol-
ogy and economics, showing the breadth of 
references that inform each practice.

By publishing this material, Pivô exposes some 
of the parameters used to select participants 
and points to possible relationships between 
them. Recurrences and repetitions, as well as 
diverging interests and particularities of each 
research can be read as symptoms of different 
informative experiences. What are artists and 
curators participating in the programme cur-
rently reading? What does this virtual "library" 
say about our times, about the background of 
working artists, curators and researchers and 
about the circulation of ideas? 
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DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. 
QUIROGA, Horacio. Cuentos de la selva.

Nadja Abt
FICHTE, Hubert. Explosion.
MAU, Leonore. Xango.
MARQUES, Pedro Neves. The 
Forest and the School.
ANDRADE, Mário de. Macunaíma.
SCHWARTZ, Jorge. Da Antropofagia 
a Brasília: Brasil 1920-1950.
VERGER, Pierre Fatumbi. Orixas. 
MELVILLE, Herman. Moby Dick. 
KLOSE, Alexander. The Container Principle. 

Paul Setúbal 
BENJAMIN, Walter. O anjo da história.
LÖWY, Michael. Walter Benjamin: 
aviso de incêndio.
PEDROSA, Mário. Arte ensaios.
FLUSSER, Vilém. Bodenlos: uma  
autobiografia filosófica.
ELIADE, Mircea. Ferreiros e alquimistas. 

Pedro Victor Brandão 
PEREC, Georges. A coleção particular.
DICK, Philip K. Os 3 estigmas 
de Palmer Eldritch.
STEYERL, Hito. The Wretched of the Screen.
GRAEBER, David. Dívida: os primeiros  
5.000 anos.
BRATTON, Benjamin H. The Stack: 
On Software and Sovereignty.
SILVA, Denise Ferreira da. Unpayable 
Debt: Reading Scenes of Value against 
the Arrow of Time. 

Rita Vidal
FERREIRA, Glória; COTRIM, Cecília 
(orgs.) Escritos de artistas anos 60/70.
JUDD, Donald. Objetos específicos. 
KRANZFELDER, Ivo (org.). Edward Hopper.
BLASKELEY, Rosalind P. The 
Arts and Crafts Movement.
GREENBERG, Cara. Op to Pop. 
DROSTE, Magdalena (org.). Bauhaus archive.
BURTON, Richard. A anatomia da melancolia. 
SCHWETTER, Berta. Enciclopédia 
dos trabalhos manuais.

Rodrigo Arruda
AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?.
FOSTER, Hal. O retorno do real: a 
vanguarda no final do século XX.
DELEUZE, Gilles. O esgotado.
CALDAS, Waltercio. Manual 
da ciência popular.
[VÁRIOS AUTORES]. Jac Leirner.
_____. Carmela Gross.
_____. Iran do Espírito Santo. 

Romain Dumesnil
GUATTARI, Félix. A três ecologias.
LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 
A inconsistência da alma selvagem.
DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou.
STENGERS, Isabelle. Cosmopolitique,  
Volume 1 & 2.

Simon Fernandes
CAUQUELIN, Anne. A invenção da paisagem.
VANEIGEM, Raoul. A arte de viver 
para as próximas gerações.
LÉVI STRAUSS, Claude. Olhar, escutar, ler.
_____. Tristes trópicos.
GUATTARI, Félix. Caosmose.
DE CAMPOS, Augusto. Despoesia.
MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e  
o invisível.

Sofia Lotti 
BERMAN, Marshall. Tudo que é 
sólido desmancha no ar.
AZEVEDO, Francisco Ferreira dos 
Santos. Dicionário analógico da língua 
portuguesa – idéias afins/thesaurus. 
MILLET, Catherine. L’art contemporain 
- Histoire et géographie. 
BACHELARD, Gaston. La poétique de l’espace.
_____. La terre et les rêveries du repos.
ESTÉS, Clarissa Pinkola. Mulheres 
que correm com os lobos. 
BLAVATSKY, Helena. Ísis sem véu.

Thalita Hamaoui
KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. 
MURAKAMI, Haruki. Sono. 
BERGSON, Henri. Matéria e memória. 
ALEKSIÉVITCH, Svetlana. 
Vozes de Tchernóbil. 
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O crocodilo e notas 
de inverno sobre impressões de verão. 
HOCKNEY, David. Secret Knowledge.

Thomaz Rosa
O’HARA, Frank. Lunch Poems.
RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. 
CAMUS, Albert. O mito de Sísifo.

Yasmin Guimarães
FLORES, Laura Gonzalez. Fotografia 
e pintura: dois meios diferentes?.
COTTON, Charlotte. A fotografia 
como arte contemporânea.
BACHELARD, Gaston. A poética do espaço.
DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos,  
o que nos olha.
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Yorgos Petrou 
GILROY, Paul. Postcolonial Melancholia.
HENROT, Camille. Prehistoric Collections.
AGAMBEN, Giorgio. The Signature 
of All Things: On Method. 
SAID, Edward W. Orientalism.
WELLS, Liz; PHILIPPOU, Nicos (orgs.). 
Photography and Cyprus: Time, place, identity.
ANGÉ, Olivia; BERLINER, David 
Anthropology and nostalgia. 
ELKINS, James. The Object Stares 
Back: On the Nature of Seeing.
FANON, Frantz. Black Skin, White Masks.

Yuli Yamagata
GREENBERG, Clement. Arte e cultura.
MACDONALD, Dwight. Against the  
American Grain.
ROSENBERG, Harold. Objeto ansioso.
ROHDE, Eleanour Sinclair. The Story  
of the Garden.
KRAUSS, Rosalind. Caminhos da  
escultura moderna.
RIBEIRO, José Augusto. Erika Verzutti.
MOSZYNSKA, Anna. Sculpture Now.
OBRIST, Hans Ulrich. Entrevistas.
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Erudite art tradition is founded, amongst other 
things, on the approximation between visual 
representation and written description. In the 
Eurocentric narratives of art history there is a 
concerted effort to transpose classic texts into 
image: painters, illustrators, sculptors and ce-
ramicists, amongst others, sought ways and 
techniques to create visual representations 
from written quotes, from literary descriptions. 
How can features such as state of mind and 
temperament – human qualities that are so dif-
ficult to visualise in an image – be described 
relying exclusively on visual stimuli? In this 
context, visual conventions should capture not 
only the characters and objects depicted, but 
also their emotional disposition and the mean-
ing of each element within a composition. 

Many of the conventions that we know today 
sought to achieve the complexity of poetic 
metaphor, that is, to create different ways to 
represent, for instance, a foot resting on a 
knee or a draped piece of material. The written 
translation of these details has always pleased 
art historians. The multiple reproductions of 
Venus derived from long-standing tragedies, 
but also from marginal notes, such as zodiac 
descriptions. A verse describing a woman’s hair 
blowing in the wind, for instance, could gain 
different forms of visual representation. 

However, such images were not only inspired by 
literary subjects. Artists of the European tradi-
tion, from the Middle Ages onwards, sought to 
produce descriptions and narratives that draw 
on other genres of art, using conventions of 
the time. Traditional art themes and sugges-
tions of how to represent details turned to er-
udite sources, such as biblical accounts and 
classic literature. Style was thought of in rela-
tion to literary, mystic, scientific, philosophical 
and religious sources. 

Since then, historical and critical representations 
have further exploited the association between 
text and image. For example, some scholars 
explain the reinterpretation of antiquity pro-
moted in Florence, as early as the 15th century, 
in relation to the connection between neopla-
tonic artists, poets, philosophers and politi-
cians.1 Working men were part of the debate 
without even writing a line. They formulated 
crucial ideas for the definition of this school of 
thought via the combination of colours or the 
grinding of a stone. In the same place, artists 
painted to explore the rediscovery of ancient 
empiricism2 or to investigate theology, maths,3 

military science and poetry.4 Such practices 

A tradição da arte culta é fundada, entre outras 
coisas, na aproximação da representação visual 
à descrição escrita. Nas narrativas eurocên-
tricas da história da arte percebe-se o esfor-
ço de alguns artífices para transpor relatos de 
textos clássicos para imagem – pintores, dese-
nhistas, escultores, e ceramistas, entre outros, 
buscavam maneiras e técnicas de criar repre-
sentações visuais a partir de trechos escritos, de 
descrições empreendidas pela literatura. Como 
é possível descrever, com base apenas em estí-
mulos visuais, atributos como um estado de es-
pírito, um temperamento, qualidades humanas 
tão difíceis de visualizar a partir de figuras? 

Nesse contexto, as convenções visuais deveriam 
capturar não só os personagens e os objetos re-
tratados, mas sua disposição emocional, o senti-
do de cada elemento teria em uma composição. 
Muitas das convenções que hoje conhecemos 
buscaram alcançar a complexidade da metáfora 
poética: isto é, criar formas distintas de repre-
sentação de, por exemplo, um pé cansado que 
repousa sobre um joelho, ou do drapeado de um 
tecido. A tradução escrita desses detalhes fez, e 
ainda faz, a alegria de historiadores da arte. As 
diferentes reproduções da Vênus originavam-se 
de tragédias consagradas, mas também de ano-
tações marginais, descrições do zodíaco. Um 
verso que descrevia os cabelos de uma mulher 
soprados pelo vento, por exemplo, podia ganhar 
formas variadas de representação visual.

Contudo, tais imagens não se inspiravam apenas 
em assuntos literários. Os artistas da tradição 
europeia, do fim da idade média, tentavam, 
por meio das convenções da época, produzir 
formas de descrever e de narrar originadas em 
outras artes. Não apenas o assunto da arte tra-
dicional, mas também as sugestões de como 
representar cada detalhe, teriam, em comum, 
as fontes eruditas, como os relatos bíblicos e 
a literatura clássica. O estilo era pensado em 
relação às fontes literárias, místicas, científi-
cas, filosóficas e religiosas. Desde então, a in-
terpretação histórica e crítica ganha muito ao 
relacionar textos e imagens. Por exemplo, a 
reinterpretação da antiguidade promovida em 
Florença, na Itália, ainda no século XV, é expli-
cada, por alguns de seus estudiosos, pela rela-
ção entre artistas e poetas, filósofos e políticos 
do círculo neoplatônico.1 Homens de ofício par-
ticiparam do debate culto sem sequer escrever 
uma linha. Formulavam ideias essenciais para 
a definição de tal corrente do pensamento a 
partir da mistura de cores ou do desbastar de 
uma pedra. No mesmo lugar, houve quem, ao 
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pintar, explorasse a redescoberta do empirismo 
antigo e estudasse teologia, matemática,2 mili-
taria e poesia.3 Tais práticas ampliaram o sen-
tido dos textos e deram nova posição às artes 
plásticas como parte integrante do trabalho 
intelectual. Essa posição não era meramente 
ilustrativa, mas sim um lugar de onde proble-
matizar questões prementes da época e de certa 
tradição vigente. O diálogo era permanente: em 
momentos centrais da história da arte, diversas 
tradições intelectuais pensaram umas as outras. 

Nos últimos séculos, o diálogo transformou-se 
e trouxe novas possibilidades para a produ-
ção da obra de arte. Muitos artistas passaram 
a responder, nos melhores casos, ou a ilustrar, 
nos piores, importantes debates. Há trabalhos 
de arte conceitual que desdobram questões 
e exercícios da lógica e da filosofia da lingua-
gem. Outras práticas, como as de Hans Haacke, 
Alfredo Jaar e Barbara Kruger pensam o objeto 
de arte como parte dos conflitos trabalhistas, 
sociais e geopolíticos. A produção estética pre-
tende participar de debates distantes do seu 
campo especifico de atuação, legitimando-se 
como um lugar de apresentação das contradi-
ções insuperáveis da vida contemporânea. 

*

Desde 2014, o processo seletivo do Pivô Pesquisa 
solicita aos inscritos que incluam junto de cada 
projeto uma pequena bibliografia. Os candida-
tos devem indicar leituras que dialogavam, de 
alguma maneira, com sua produção. Os livros 
podem reunir fontes da pesquisa de cada tra-
balho, textos que tratem de temas que lhes in-
teressem ou, ainda, preferências pessoais sem 
qualquer necessidade de relação imediata com 
a produção. Ao observar as bibliografias recebi-
das em 2018, sem conhecimento prévio dos tra-
balhos não é possível definir com precisão como 
esse diálogo se deu. No entanto, a persistência 
de alguns textos em mais de uma bibliografia, 
assim como a presença de outros, alimenta a 
especulação, de quem é curioso, para enten-
der o que tem sido discutido pelos artistas que 
trabalharam em São Paulo em um ano tão con-
turbado. Não chego a muitas conclusões, mas 
desenho algumas hipóteses provisórias a seguir.

Nas listas persistem alguns livros, mesmo assim, 
elas são satisfatoriamente variadas. Isso indica 
que a heterogeneidade da produção contem-
plada pelo edital e as diferentes maneiras dos 
artistas se associarem ao pensamento escrito 
e se associar a frentes distintas da produção 

broaden the meaning of texts, introducing a 
new status for the visual arts as a key player in 
the intellectual world. This was not a merely an 
illustrative stance, but a position from where 
to delve into important, long-standing issues 
of the time. Dialogue was permanent: in cru-
cial moments of art history, the different intel-
lectual traditions examined one another. 

In the last few centuries, this dialogue was trans-
formed and brought new possibilities to the 
production of artworks. In the best cases, art-
ists began to respond to major debates and, 
in the worst cases, to illustrate them. Some 
examples of conceptual art expand on issues 
and exercises of logic and language philoso-
phy. Other practices, such as those by Hans 
Haacke, Alfredo Jaar and Barbara Kruger, per-
ceive the artwork as part of labour, social and 
geopolitical conflicts. Visual artists are keen to 
be part of discussions that happen away from 
their specific fields of practice so art can be-
come a platform for the introduction of the 
insurmountable contradictions triggered by 
contemporary life. 

Since 2014, Pivô Research’s selection process has 
been asking candidates to add a small bibliogra-
phy to their project proposal. Candidates must 
provide a list of reading material that dialogues 
with their production. This can include research 
sources for each artwork, texts on themes of 
interest or even personal preferences that bear 
no direct relation with their artistic production. 
When looking over the bibliographies submit-
ted in 2018, it is impossible to define the exact 
dialogue without prior knowledge of the par-
ticipants’ production. However, the repeated 
appearance of some publications, as well as 
the listing of others, has fuelled speculation by 
those who are curiously interested in under-
standing the issues discussed by artists working 
in São Paulo during such a turbulent year. I have 
not come up with many conclusions but you can 
find below some of my provisional assumptions. 

Even though some titles appear in different lists, as 
a whole, they are fairly varied. This is an indi-
cation of the heterogeneity of the production 
achieved by Pivô’s programme and the multi-
ple ways that artists relate to written thought 
and the different trends of cultural production. 
Amongst the titles selected, there is a combina-
tion of literary works, some examples of reputa-
ble art criticism, and texts on theory stemming 
from post-structuralism and scientific literature. 
I would have expected more on art history and 
there is very little Marxist theory (in contrast to 

cultural. Entre os títulos escolhidos pelos 
candidatos, há um tanto de literatura, teoria 
da arte de prestígio, textos teóricos saídos 
do pós-estruturalismo, livros de divulgação 
científica, menos história da arte do que eu 
esperava, quase nada de marxismo (diferente-
mente da minha geração), um tanto de ensaios 
de ciências humanas e uma ficção históri-
ca muito bem representada pelo divertido 
Terra Papagali (1997), de José Roberto Torero 
e Marcus Aurelius Pimenta. Há um esforço 
consciente de fazer arte, em tempos de crise 
e ascensão de um anti-intelectualismo reacio-
nário responder a problemas históricos mais 
imediatos. São mencionadas pesquisas primá-
rias como por exemplo os estudos de Ermínia 
Maricato sobre o urbanismo em São Paulo e de 
Carlos Cornejo e Andrea Bartorelli sobre a mi-
neralogia, as ciências e as humanidades men-
cionadas pelos candidatos, que tem, à primeira 
vista, a forma de ensaios gerais sobre nossos 
tempos. É nesse campo das narrativas mais 
gerais sobre a cultura e a sociedade que os ar-
tistas associam o seu trabalho. Pode ser que eles 
estejam mais interessados em concepções mais 
abrangentes do que experiências específicas. 
Mas isso só se confirma com o exame das obras. 

Os artistas estrangeiros, em geral, mostram-se 
interessados pelo Brasil e pela América Latina. 
Frequentemente apontam textos clássicos que 
discutem o país e o subcontinente. Em suas 
bibliografias, aparecem autores importantes 
do modernismo brasileiro, como Mário de 
Andrade, Clarice Lispector, Augusto e Haroldo 
de Campos. Os artistas estrangeiros preten-
dem demonstrar um vínculo de sua produção 
com as ideias brasileiras. Demonstram curio-
sidade pela produção cultural daqui e tentam 
se vincular a ela. 

Embora existam bibliografias mais caóticas, 
outras mais pessoais, de maneira geral os 
textos circunscrevem um tema ou um campo 
de conhecimento. Há bons inventários, ab-
surdamente coerentes, sobre o trabalho com 
arquivos e a construção das narrativas histó-
ricas e biográficas. Um arrazoado geral de ar-
tistas trabalhou a relação entre as vanguardas 
e as artes aplicadas. Parece, haver algum inte-
resse na crítica aos paradigmas eurocêntricos 
da estética e no trabalho artístico como exercí-
cio de produção de valor pecuniário. Boa parte 
dos artistas enumera textos que marcam sua 
filiação estética. Por isso aparecem escritos 
de artistas como Robert Smithson, Waltércio 
Caldas, Hito Steyerl e Martha Rosler. 

my generation). There are some publications 
on humanities, and the genre of historical fic-
tion is very well represented by the enjoyable 
Terra Papagali (1997), by José Roberto Torero 
and Marcus Aurelius Pimenta. In times of cri-
sis and rising reactionary anti-intellectualism, 
there is a conscious effort to turn art into a 
response to current historical issues. The bibli-
ography also mentions some primary research 

– such as Ermínia Maricato’s study on urbanism 
in São Paulo and Carlos Cornejo and Andrea 
Bartorelli’s work on mineralogy – the sciences 
and humanities, which at first sight take the 
form of general essays on our current times. It 
is precisely this field of general narrative on cul-
ture and society that most artists draw on. This 
suggests that they are more interested in com-
prehensive concepts than specific experiences. 
But this can only be confirmed by examining 
each one of the titles listed. 

In general, foreign artist are interested in Brazil 
and Latin America. They often cite classic 
texts on Brazil and the subcontinent. Their 
bibliographies feature important Brazilian 
modernists such as Mario de Andrade, Clarice 
Lispector, Augusto de Campos and Haroldo de 
Campos. It is apparent that foreign artists are 
keen to demonstrate a link between their pro-
duction and Brazilian ideas. They show their 
attraction to the national cultural production 
and try to attach themselves to it.

While some bibliographies are more chaotic, oth-
ers are more personal. In general terms, lists 
are restricted to a theme or field of knowledge. 
Some are fine examples of absurdly coherent 
inventories on archival work and historical and 
biographical narratives. A significant group 
of artists worked on the relationship between 
the avant-garde and the applied arts. Some of 
them seem to be concerned with challenging 
Eurocentric aesthetic paradigms and artistic 
production as a monetary exercise. A number 
of participants list texts that represent their 
aesthetic affiliation with references to artists 
such as Robert Smithson, Waltércio Caldas, 
Hito Steyerl and Martha Roesler.

The tone is professional and this seems to be a 
coveted quality. There is a desire to focus on 
specific topics, something that suggests con-
cerns linked to two factors: the context where 
the bibliography request is made and the artists’ 
background. With regards to the first aspect, 
related to context, my guess would be that the 
lists are organised in such a precise manner 
because they are also literary references for the 
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proposed residency project. As far as the sec-
ond aspect is concerned, the bibliographical 
selection reflects the educational background 
of the artists that are currently active in the field. 
Such backgrounds – if I am not mistaken – mim-
ic university standards by reproducing interlo-
cution and debate criteria and rules typical of 
such academic environments. 

The themes mentioned in the bibliographical ref-
erences submitted by participants tend to take 
on different perspectives when revisited as ma-
terial to be used in the exhibition. It would be 
even more interesting to understand the artists’ 
opinions of the same texts after their residency 
at Pivô. I am certain that actual practice could 
palpably change the artists’ points of view on 
their own references. Perhaps by confronting 
ideas and realising their limitations and poten-
tialities, artists might find some meaning for 
art in an era of dreadful promises. 
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O tom é profissional, e isso parece ser uma qua-
lidade. Há um desejo dos inscritos de se con-
centrar em tópicos específicos, condição que 
sugere a relação com dois fatores: o contexto 
em que a bibliografia foi solicitada e a forma-
ção dos artistas hoje. Sobre o primeiro aspec-
to, que se refere ao contexto, o meu palpite é 
que as relações têm essa precisa organização 
por serem também as referências literárias 
do projeto posteriormente desenvolvido no 
Pivô. Quanto ao segundo, a forma da seleção 
bibliográfica parece derivar da formação uni-
versitária de parte dos artistas que hoje atuam 
no circuito. Tal formação, se não estou engana-
do, mimetiza trejeitos da universidade e reper-
cute os critérios e regras de interlocução e de 
debate daquele ambiente. 

Os assuntos referidos no material bibliográfico 
apresentado tendem a assumir contornos di-
versos quando repensados como trabalhos 
destinados à exposição. Seria ainda mais inte-
ressante saber a opinião desses artistas sobre 
os mesmos textos, depois da residência no pro-
grama do Pivô. Estou certo de que a prática de 
cada um pode mudar sensivelmente o ponto de 
vista dos artistas sobre suas próprias referên-
cias. Talvez no embate com as ideias, se dando 
conta dos seus limites e virtualidades, os artis-
tas consigam encontrar sentido para a arte em 
um período de promessas horripilantes. 

Tiago Mesquita 
	 é crítico de arte e professor de história da arte
	 is an art critic and art history professor
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Pedro Victor Brandão
	 é artista
	 is an artist

Sem Conserto #10, da série Tela Preparada [Without  
Repair #10, from the series Prepared Screen], 2018
Papelão, durex, telas de celular quebradas [cardboard,  
tape, broken cellphone screens], 42 x 59 cm
Foto [Photo]: Pedro Victor Brandão



When I met Murakami’s cat

Oi, am I the first one here?
Eu acho que sim. Você fala inglês?
Yes, I do. Nice to meet you. 
Oh, nice to meet you too.
What’s your name?
I don’t have a name. People call me 
Murakami’s cat. 
Murakami, like Haruki Murakami?
Yes. 
Where are you from? Are you from Sao 
Paulo?

hawaii
No, I was born in Japan, in Tokyo. But I lived in Hawaii 
for a while. I wasn’t always Murakami’s cat. I lived there 
with another man for a few years. He was a good man. 
He didn’t have a name. He was poor. He didn’t have 
a house either. He slept outside. I slept outside, too. 
There was this tree, an acacia tree that he liked to lie 
down and sleep for hours, sometimes he slept for 
days. I like to curl next to him. I liked to smell his face 
in the morning. He loved me very much. He liked to 
sing to me. I think he only knew one song. I don’t know 
what the song was. He was a good man. Sometimes 
people from the village would bring food to him. 
Sometimes I would catch a bird and bring it to him.  
I loved him very much. He was a simple man.

And what happened to him?

He got killed. Onde day the big volcano exploded 
and the lava covered it all. People left their village. 
But my man didn’t want to go anywhere. He didn’t 
want to leave his tree. But I wanted to live. When the 
earthquake happened, I got scared, the lava moved 
very fast. I could feel the heat approaching. And I 
started to run. I loved him very much, but I ran. I ran so 
fast that I can’t even remember running.
The next day I went to the shelter, to look for him, but I 
didn’t see his name on the list. They didn’t allow me to 
go back. The place was all covered with lava.

Oh no! And what did you do?

I stayed in the shelter for two weeks. Every day I hoped 
to see him, but I never saw him again.

tokyo
How did you meet Haruki?

Haruki adopted me when I was very young. He taught 
me everything about jazz and food. He liked to tell me 
stories about musicians. He talked often about the 
Beatles. I learned a lot about Western culture from 
Haruki. I think he missed the time he lived in America. 

But when it came to food he loved Japanese cuisine. 
I loved watching him prepare his meal. Usually it 
was something very simple, like tuna sandwich with 
cucumber or miso soup. The way he prepared his 
food, you could tell he really loved the tuna and the 
cucumber or even the bread. He respected food a lot 
and this is why everything he made was delicious.  
I learned to respect food too. When I lived in the 
streets, I went for days without food. I felt weak and 
my body was in pain but I still wouldn’t eat from a bin. 
Haruki lived quietly. His house was just outside Tokyo 
with a garden and a well. The well wasn’t very deep 
but it was dark and quiet. I loved hiding there. It felt so 
peaceful, like being inside a hole. Sometimes Haruki 
would look for me and he would get worried because 
I would go missing for days. I loved feeling the agony 
he would go through. I could tell he loved me and 
really cared. When I got out of the well and ran into the 
house, first he would be mad at me, but I could tell he 
was mad out of love. I would rub around his legs and 
I would see the tears in his eyes, and I would jump on 
his lap and I would lick every tear off his face.

Then everything was normal again. He would wake 
up early in the morning and go for a run and I would 
wait for him. While I was waiting for him I liked to sit by 
the window and I would watch the birds. I liked being 
indoors because the birds couldn’t see me and the 
house was warm. Sometimes a fly or an insect would 
get stuck on the window and I would kill it because 
the noise these insects make is unbearable. And then 
Haruki would come back all sweat and he would let me 
lick the sweat off his calves and I could feel his body 
heat and, I swear to god, if I didn’t love him I think I 
could eat him. But I loved him and I didn’t eat him. 
He would have a shower, then feed me and then sit at 
the kitchen table and write. He used to write for 5 to 6 
hours. And while he was writing I would sit on his lap 
and sleep. I loved this sleep because it felt safe and 
warm and there was nothing to worry about. When I 
lived in the streets, I was so scared, I could never sleep. 
I heard stories about cats being taken by butchers, 
or eaten by dogs. Once, I had a friend who fell asleep 
underneath a car and it must have been a very deep 
sleep, sleeping on someone’s lap, because she didn’t 
hear the car’s engine starting and she was run over. She 
was a good friend, a stray cat, but maybe a bit naive, 
or romantic, or just unlucky. And this is why I never 
really slept when I lived in the streets. I was always 
alert. I loved napping on Haruki`s lap. He stayed still 
for hours. From time to time some words would come 
out of his mouth. I guess there were words he wrote or 
just thoughts that never made it on paper. I never really 
read his books. And I know he was really hurt when I 
left for good. He wrote a book about me, right?

Yes, he did. Why did you leave him?

One day Haruki told me this story about a cat’s kingdom 
surrounded by a wall. Cats were not allowed to cross 
the wall. If they did, something terrible would happen 
to them. I don’t know why he told me this story but I 
was curious. I wanted to cross the wall. When I jumped 
out of the fence into another garden, and another one, 

and another one, I had so much fun that I couldn’t stop 
running. I was overwhelmed and free and wondered 
why I never did this before. Although I loved Haruki and 
he never stopped me from leaving the house, I felt so 
happy to be far away. As if I had just woken up from this 
deep sleep on his lap after years. Now I just wanted to 
run and run, and so I kept running. And then at some 
point I felt thirsty, as if all the water of my body had 
evaporated and my joints got very stiff and my mouth 
so dry that I could feel my tongue glued on my palate. 
Then I stopped, I realized I had no ideia where I was. 

I tried to find my way back home. But I was truky lost 
this time. I was exhausted, and sad, and scared, and 
that night I felt so lonely like I’ve never felt before.  
I cried and I wished for Haruki to look for me and find 
me. And I know he looked for me but he didn’t find 
me. And this is how I became a stray cat. I learned how 
to hunt not for fun but to survive and I learned how to 
hide from people. It was a very difficult time in my life. 
And if it’s true that cats have 7 lives then I am sure  
I lost a few lives during these lonely nights.

But I am not going to talk about it any further. 

sao paulo
What happened next?

After the volcano erupted in Hawaii, I stayed in the 
shelter and worked as a translator. I spoke Japanese 
and English and translated for lost cats to find this 
owners. What I saw was heartbreaking. People crying 
and animals howling, it was all a mess. And this is 
where I got kidnapped by a thirteen-year-old boy. 
He was coming from Australia spending a week in 
Hawaii and flying back to Sao Paulo. He just took 
me on the plane. The kid was crazy with linguistics 
and passionate about teaching. He wanted to be a 
pioneer educator in Portuguese. It was there at the 
shelter when he heard me translating that he came up 
with the idea of turning me into the first cat to learn 
Portuguese. The kid lived with his dad somewhere in 
the center of Sao Paulo. I never lived indoors before 
and I hated it. I missed to climb a tree, hide in a bush, 
or kill a bird. Instead, the crazy kid tried to teach me 
grammar and syntax as if I was at school. He made 
me study for hours. But what he didn’t get was that 
I learned to speak the human languages because of 
the songs and the books. It was because of jazz and 
poetry and love that I could understand.

But the kid insisted. He wanted to make me into the 
first Portuguese speaking cat. And I resisted. I tried not 
to learn anything because I hated the beautiful flat and 
the smart kid. I just wanted to be free. But I was also 
hungry and weak. Not like living in the streets hungry. 
Differently hungry. The kid wouldn’t give me food or 
water until I would say what he wanted me to say. And 
this is how I learned the language. Not out of love, it was 
because I was hungry and thirsty and I wanted to live.

How did you manage to get out there?

He continued teaching me until my Portuguese 
improved. He made special meals to reward me, with 
lots of spices and ingredients, but nothing tasted like 
Haruki’s tuna sandwich and steamed rice. One night, his 
dad had guests over and made dinner for them. They 
all got really drunk and loud, and I could hear the noise 
from my room. And then, his dad asked to bring me out 
to the guests. And he did as his said. He grabbed me 
from my bed and left me on the table like I was a sort  
of dessert or a kind of trophy. And the kid said:

Speak, cat, speak!
I didn’t say anything.
I said speak, cat, speak!
To speak and say what? I asked
And I said few more words, and he was so proud of 
this experiment, and everybody loved me, I mean not 
me, they loved the experiment, the miracle, and they 
applauded and yelled:

Que milagre!!
Que maravilhoso!
Everybody got wasted, and I should enjoy the 
applause, and be proud of myself. Bud I couldn’t keep 
my mouth shut anymore. When the kid got off to get 
to his room I said to him:

…and, by the way, FUCK YOU!
What did you say?

…you heard me. I said  
FUCK YOU!
After a few seconds of silence, his dad got furious  
at me. He started chasing me around the flat while  
I was I running and throwing glasses and plates off 
the table, ripping the sofa, hanging from the curtains, 
I pretty much destroyed the whole place. The guests 
got scared of me and wondered how such a cute 
intelligent cat had transformed into such a monster. 
Everybody hated me, and I loved it. 

It was the first time that I actually liked myself and it 
felt so good. And when the guests started leaving in 
panic I left too. I ran so fast as if it was the only thing  
I knew how to do. I ram without looking back. And this 
is how I got here. I wandered in the streets for a while 
and then I was lucky enough to find this building, 
where I have been hiding since then.

Eleni Bagaki
	 é artista
	 is an artist

When I met Murakami’s cat, 2018
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Sérgio Sister

Sérgio Sister is an artist and journalist. In 1970, 
he was arrested under the civil-military dic-
tatorship for his participation in the Brazilian 
Revolutionary Communist Party (PCBR) on 
charges of “attempting to reorganise a party 
proscribed by law” and “subversive propagan-
da". He remained in prison from January 1970 
to July 1971 at São Paulo State Department 
of Political and Social Order (DEOPS) ant at 
Tiradentes prison, also in São Paulo. The draw-
ing Chuáaa reproduced here is one of the 
works done by the artist in the period of his 
incarceration.

In 1994, reflecting on his drawings from the time, 
Sister said: “After almost 25 years, what is in-
teresting for me is how this work helped me to 
recover an identity and to develop a sense of 
spiritual appropriation during dark times. After 
the month-long ordeal at DEOPS, when I was 
at Tiradentes prison, in February 1970, I could 
no longer identify myself with the roles I had 
played until then as a journalist, social scienc-
es’ student and, even less, as an artist. It just 
didn’t fit. I was a prisoner, with no perspective 
or expectation of freedom. I wasn’t even sure I 
would be able to preserve my physical integrity. 
This was the case until I received a box of cray-
ons and a notebook from Bela, my girlfriend.”1 

Sérgio Sister é artista e jornalista. Em 1970, ele 
foi preso pela polícia por sua participação no 
Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
(PCBR), sob acusação de “tentativa de reorgani-
zação de partido proscrito por lei e propaganda 
subversiva”. Ficou preso entre janeiro de 1970 
e julho de 1971, primeiro no Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social de São 
Paulo (DEOPS), e em seguida no presídio 
Tiradentes em São Paulo. O desenho Chuáaa, 
reproduzido aqui é um dos trabalhos feitos 
pelo artista no período de encarceramento.

Em 1994, falando sobre os desenhos feitos na 
prisão, Sister afirmou o seguinte: “Passados 
praticamente 25 anos, o que fica de interessan-
te, para mim, é como aquele trabalho funcio-
nou na recuperação de uma identidade e na 
elaboração de um senso de apropriação de um 
espaço espiritual numa época de trevas. Depois 
de um mês de sufoco no DEOPS, já no presí-
dio Tiradentes, em fevereiro de 1970, eu não 
conseguia mais me identificar com qualquer 
daqueles papéis que desempenhava até então 
como jornalista, estudante de ciências sociais 
e, muito menos, como artista; não cabia. Eu 
era apenas um preso, sem previsão ou expec-
tativa de liberdade e sem mesmo muita certeza 
de preservação da integridade física. Foi assim 
até receber da Bela, minha namorada, uma 
caixa de crayon e um caderno de desenho”.1

1.	 SISTER, Sérgio. “Fazendo arte na cadeia.” Teoria e Debate, 
São Paulo, n. 27, December 1994. Available at: https://teoriae-
debate.org.br/1994/12/01/fazendo-arte-na-cadeia/.

1.	 SISTER, Sérgio. “Fazendo arte na cadeia”. Teoria e Debate, 
São Paulo, n. 27, dezembro de 1994. Disponível em: https://
teoriaedebate.org.br/1994/12/01/fazendo-arte-na-cadeia/.

Sérgio Sister, Chuáaa, caneta hidrográfica e ecoline sobre papel 
[marker pen and ecoline on paper], 1970 / Foto [Photo]: Gui Gomes
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