Baleia não é a primeira cachorra à qual se dedica Graciliano Ramos em sua literatura. No livro São Bernardo (1934), ele constrói o personagem Tubarão: há uma tradição do autor em usar nomes de seres do mar para nomear cachorros – esta tradição liga-se a uma crença popular de que tal nomeação evitaria a contração de doenças pelos cães. Baleia é, porém, sem dúvida, muito mais marcante do que Tubarão para a Literatura Brasileira. Em Vidas Secas (1938), diante de um cenário de extrema desesperança e desumanização vivido pela família de Fabiano, ela está doente e raquítica, no entanto, mantém-se fiel à família e extremamente amorosa. Ela é o ser mais social do núcleo: através de um narrador onisciente, chegamos aos seus pensamentos e desejos. Seu sacrifício, pelo pai da família, em um momento de desespero diante do avanço da doença, é triste: enquanto recebe os tiros de espingarda de seu dono, anda sobre duas patas como um humano e, em seguida, cai no chão. Lembra-se de suas obrigações com as crianças da família e seu último desejo é sonhar: ela sonha com preás saborosos e com outra vida. Baleia é mais-que-humana.

Na adaptação do livro para o cinema feita por Nelson Pereira dos Santos em 1963, Baleia ganhou projeção internacional e colocou luz à situação de fome vivida na zona árida do Nordeste brasileiro. A Baleia de Pereira dos Santos foi, segundo o próprio diretor, co-roteirista do filme: ela ditou, em grandes partes das sequências, o fluxo da câmera, que a acompanhava. Na cena de sua morte, a câmera fica baixa e assistimos, a partir de sua perspectiva, o momento de seu sacrifício. A extrema realidade da cena e suas expressões levaram a cachorra que atuou como Baleia a Cannes: como prova de vida, ela foi levada ao Festival. No filme, assim como no livro, a cachorra é uma espécie de repositório de toda humanidade.

Em ‘Baleia Fantasma’, Janaina Wagner revisita a história da personagem de Graciliano Ramos, valendo-se de imagens do filme de Pereira do Santos para construir a instalação realizada na Galeria Vitrine do Pivô. Baleia surge no edifício Copan como fantasma. Ela tem escala natural e é projetada por meio de um sistema holográfico extremamente simples concebido por Wagner. Sua aparição é acompanhada de latidos direcionados à rua que corta o edifício por onde circulam diversos cachorros e seus donos durante o dia. A Baleia de Wagner se move, late e nos convida para que nos abaixemos para olhá-la de perto.

A decisão de retratar a cachorra Baleia no contexto atual relaciona-se a um procedimento comum ao trabalho de Wagner: revisitar o arquivo – físico, fílmico e também oral – e explorá-lo em sua contemporaneidade. Os fantasmas são, para a artista, fragmentos de arquivos vivos que pairam entre nós. Não são necessariamente seres que nos assustam: eles apenas permanecem como espectro para nossa lembrança. A personagem Baleia foi concebida em um contexto no qual as políticas sociais eram extremamente escassas diante da desigualdade do país. O cenário modificou-se, sobretudo durante os anos 2000, e implementaram-se mudanças estruturais à sociedade brasileira.

O retrocesso político dos últimos cinco anos, agravado com a crise pandêmica mundial, foi acompanhado de um desmonte em políticas públicas, sociais e do vislumbre de outro projeto de país. Ao caminharmos pelo centro da cidade de São Paulo, no entorno do Edifício no qual se realiza a mostra, somos interceptados constantemente por pessoas que buscam ajuda. Em 2022, o Brasil retorna para o mapa da fome. A Baleia aparece como um fantasma que nos relembra da vulnerabilidade enfrentada por grande parcela da população brasileira nos centros urbanos e fora deles. A imagem fantasmagórica é quase uma nota para olhar de novo para aqueles que são vítimas diretas da necropolítica.

A ‘Baleia Fantasma’ aparece também em um momento no qual a forma de compreensão do mundo antropocênica é questionada e as relações de cuidado interespécies ganham espaço no debate público: o que poderíamos aprender com a cosmovisão dos cães? Quais seriam seus ensinamentos sobre amizade e solidariedade?

Além do cão, a instalação é composta pela fotografia de um muro de pedra ornamentado por esculturas de cabeças de lobos e por um papel translúcido, que cobre o vidro entre a livraria Megafauna e o Pivô. Ambos elementos têm dimensão teatral e remetem a outros fantasmas: as cabeças de lobo criam proteções simbólicas para eventuais ameaças; já o papel translúcido faz surgir espectros e sombras daqueles que circulam dos dois lados do vidro. Os outros, sem nome e que aparecem apenas enquanto silhuetas, seriam fantasmas contra quem deveríamos nos proteger?

Por meio de uma prática que ressignifica o arquivo e a memória, Janaina nos leva a um universo quase lúdico de imagens permeadas por maneiras de compreensão de mundo não humanas e/ou fantásticas. Tais imagens carregam algumas das maiores contradições da sociedade, que são pontuadas pela artista em seus diversos trabalhos.